小城比姜屿想象中安静。淡季的关系，海滩上人不多，远处的礁石被海浪冲刷成深灰色，在阴天的光线下像一排沉默的哨兵。她们住的民宿在半山腰，步行到海滩大约十分钟。房间不大，窗户正对海面，阳台上放着一把木椅和一张小圆桌。沈既白放下行李之后，站在阳台上看了一会儿，没有说话。姜屿走过去，站在她旁边，也不说话。两个人一起看着远处的海面——灰蓝色的，没有波浪，像一块被铺平的旧布，边缘和天空缝在一起，看不清接缝处。

沈既白提前查了日落时间。下午五点四十七分。她三点钟就开始看表，三点半又看了一次，四点的时候第三次。姜屿在整理相机包，余光看到她第三次看表的样子，忽然觉得她很像一个第一次出庭的实习律师——坐在旁听席上反复确认开庭时间，怕迟到，也怕太早到。

“你紧张？”姜屿问。

“没有。”

“那你看了三次表了。”

“在确认时间。”

“确认什么时间？”

沈既白停顿了一下。“日落。”

“现在才四点。还有一个多小时。”

“我知道。”

姜屿拉上相机包的拉链，把包放在床头柜上，走到阳台边。沈既白站在栏杆前，看着海。她的手指搭在栏杆上，轻轻敲着，节奏和心跳差不多快。姜屿站在她旁边，也看向海面。海风从远处来，带着咸腥味，比内陆的风更湿更重。她想起三年前在古镇的桥上，她和沈既白看第一次看河。那时候沈既白站在她旁边，手还是凉的，指腹有薄茧。现在她的手还放在栏杆上，指节白皙，指甲剪得很短，和那时一样。但手指下方搭着的栏杆颜色不一样了，从古镇的木栏杆变成了阳台的铁栏杆。

“沈既白。”

“嗯。”

“你今天不太一样。”

“哪里不一样？”

“你总看海。但你以前看海的时候，不会一直看表。”

沈既白没有回答。她的手指在栏杆上停了一下，然后收回来，放进口袋里。口袋里有什么东西，她没有拿出来。但姜屿看到了——那一瞬间，她的指节碰到了口袋里的某个硬物，产生了一个很轻的、被布料包裹住的碰撞声。

五点四十分，两个人走到海滩上。太阳还没有沉，但已经偏西了，把天边的云染成了一层薄薄的橘红色，像有人在一个灰蓝色的背景上刷了一笔暖色。海浪比下午大了一些，涌上来的时候带着白色的泡沫，退下去的时候把沙滩上的脚印抹掉一层。沈既白脱了鞋，拎在手里，光脚踩在沙子上。沙子被白天的太阳晒过，还带着余温，踩上去比海水暖。姜屿也脱了鞋，跟在后面。两个人一前一后，沿着海岸线走了一段。沈既白走得很慢，比平时慢，每走几步就会停下来，看一眼海面。姜屿没有催她，只是走在旁边，和她保持同样的步幅和速度。

走到一处礁石旁边的时候，沈既白停了下来。那块礁石不高，被海水冲刷得很平整，可以坐上去。她看着那块礁石，看了几秒，然后坐了上去。姜屿在她旁边坐下来，两条腿悬在礁石边缘，脚尖刚好碰到海浪退去后留下来的湿沙。夕阳在他们正前方，把海面染成了一条金色的路，从视线尽头一直铺到脚边。

“沈既白。”

“嗯。”

“你带我来这里，不只是为了看海吧？”

沈既白沉默了一会儿。海风把她的头发吹到脸侧，她没有伸手去理，只是看着前方那道金色的光。“不只是。”

“那还有什么？”

沈既白转过头，看着她。她的表情和平时差不多，但那双眼睛在夕阳的光里显得比平时更亮，像两枚被光擦过的硬币，上面的纹路都看得清。她把手伸进口袋里，过了几秒才拿出来。手里多了一个东西——一个很小的丝绒盒子，深蓝色的，边角有些磨损了，像在口袋里放了很久。她把那个盒子放在两个人之间的礁石上，没有打开，也没有推过去。只是放在那里，让海浪的声音填满盒子打开之前的沉默。

“姜屿。”她的声音比平时低了一点，但依然平稳，像在念一句她练习过很多遍的话。

“嗯。”

“三年前，我跟你签了一份合同。上面写着，期限三年，到期解约。”

姜屿看着那个盒子，没有说话。

“后来三年到了，我们签了新的。那份合同没有期限，但没有条款。那时候我说，因为不需要条款。”沈既白的声音很轻，“但现在我觉得，还是需要加一条。”

“加什么？”

沈既白低下头，把那个丝绒盒子拿起来，打开。里面是一枚戒指。银色的，很细，戒面上刻着一道极浅的弧线，像一道海浪，也像一道微笑的弧度。不是全新的，戒圈内侧能看出轻微的磨损痕迹，像被人试戴过很多次，又摘下来，反复确认尺寸和弧度。姜屿看到那枚戒指，呼吸停了一拍。

“这个戒指，我三个月前就买了。”沈既白说，“试了很多次。怕尺寸不对，怕你戴上去不舒服。一直没有给你，是因为不知道什么时候合适。”

“现在合适吗？”

沈既白看着她。“今天日落时间是五点四十七分。现在五点四十六分。还有一分钟。”姜屿的鼻子忽然酸了一下。她低下头，看着那枚戒指。银色在海风里闪了一下，像一个没有被完全说出口的句子终于被找到了标点。“沈既白。”

“嗯。”

“你说吧。那一分钟快到了。”

沈既白把盒子托在掌心里，没有站起来，没有单膝跪地，没有多余的动作。她只是坐在那块礁石上，和她并肩，面对着同一片海，同一道夕阳。“姜屿。你愿意……和我结婚吗？不是合同，不是协议。是结婚。”

姜屿看着她的眼睛。夕阳在她身后，把她的轮廓照成一道柔和的剪影。她能看到她的睫毛在光里颤动，像被风吹动的草叶，还带着一点没有完全藏住的紧张。她想起三年前那个下午，她们坐在律所的办公室里，隔着一张办公桌，签下了第一份协议。那时沈既白说的话是“婚姻是人生重大投资，必须谨慎”。现在她说的是“你愿意和我结婚吗”。中间隔了三年，隔了一整个完整的四季，隔了很多次搬家、很多次桂花开花落、很多次出差和归来、很多次分开和重逢。现在这五个字被放在这片日落的海面上，像一颗石头终于被推进了水里，涟漪正在一圈一圈地荡开。