“我愿意。”姜屿说。

沈既白看着她。她的眼眶里有一层薄薄的东西在聚拢，像雾在湖面上慢慢凝成水珠。她没有哭。她只是把那枚戒指从盒子里取出来，握住姜屿的左手。姜屿感觉到她的指尖在微微发抖——那抖动很轻，轻到如果不是她正好在握着她的手，根本感觉不到。沈既白把戒指戴在她的无名指上。尺寸刚好，不紧不松。戒面上那道浅浅的弧线朝上，在夕阳里折射出一点银色的反光。

“刚好。”姜屿说。

“嗯。试了很多次。”

“什么时候试的？”

“你不在的时候。每天早上你出门之后，我会拿出来试一下。确认尺寸没变，然后放回去。”

姜屿看着她。她想象那个画面——沈既白一个人坐在空荡荡的客厅里，把那枚戒指从盒子里拿出来，套在自己的手指上，又摘下来，反复确认。没有人看到，没有人知道，她只是想确保一件事不会出错。“沈既白。”

“嗯。”

“这三个月，你一个人做这件事。”

“嗯。”

“为什么不早说？”

“因为你还没准备好。”沈既白的声音很轻，“你搬回来的时候，我不想用这个来绑住你。你回来，是因为你想回来。不是因为戒指。”

姜屿的眼泪掉下来了。她没有擦。她只是看着沈既白，看着她的脸在夕阳里被镀成暖金色，看着她的眼睛在光里泛着水光，看着她的嘴角弯着——那弯度很小，但她已经能辨认出那是什么了。是确定。“你什么时候觉得我准备好了？”

“昨天。你在阳台上，把绿萝搬回来的时候，问我‘你说它今年能开花吗’。那时候我觉得，你可以了。”

姜屿低下头，看着自己手指上那枚戒指。银色的，细细的，贴着皮肤的地方有一点微微的凉意，但很快就被体温捂暖了。她想起昨天搬绿萝的时候，她确实问过那句话。但那时候她不知道沈既白在观察她。她以为只是两个人站在阳台上看桂花树，随便聊天。原来所有看似随便的瞬间，都被沈既白记在心里，变成了判断的依据。她判断她可以了。然后她带她来到了这里。

“沈既白。”

“嗯。”

“你以前求婚，会先写计划书吗？”

沈既白愣了一下。“这次写了。”

“写了什么？”

“写了很多。后来都划掉了。只剩下一个日期和日落时间。”

“那计划书呢？”

“在家里。抽屉最下面。”

姜屿笑了，眼泪还挂在脸上，但嘴角弯着。“回去我要看。”

“好。”

“我要看你划掉了什么。”

“好。”

姜屿伸出手，把沈既白放在膝盖上的手拉过来，握在手心里。那只手是暖的，比平时暖。可能是因为紧张，也可能是因为海风停了。她握着那只手，和以前很多次一样。但今天多了一样东西——她无名指上的戒指，贴着沈既白的手指。两枚戒指没有碰到，但中间隔着她握着她的方式，比任何接触都近。

太阳在她们说话的时候已经沉下去了。天边的橘红变成了深紫，又从深紫变成深蓝。海面不再是金色的路，而是一块深色的绸布，上面缀着远处的几点渔火。光线暗了，但她们还坐在礁石上，没有起身。海风变凉了，但她们还握着手，没有松开。

“沈既白。”

“嗯。”

“我们现在算订婚了吗？”

“算。”

“那我以后叫你什么？”

“还是沈既白。”

“不能换个叫法？”

沈既白想了想。“你想叫什么？”

姜屿凑到她耳边，说了一个词。声音很轻，被海风盖过了大半。沈既白听完，耳朵红了。她没有说“好”，也没有说“不好”。她只是低下头，把脸侧向一边，看着远处已经完全暗下来的海面。但她握着姜屿的手，没有松。海风从远处吹来，把两个人的头发都吹乱了。远处有渔民在收网，有船在晃，有浪在拍礁石。但她们坐在那里，像坐在世界的边上，不需要再做任何事，只需要等天完全黑下来，然后起身，走回民宿，煮一碗面，分着吃。明天还要赶路回家。家里有两棵桂花树，一盆大的绿萝，一盆小的绿萝，和多肉。那棵叫“慢慢”的小树苗还在院子里。它不知道今天发生了什么。但它会继续长。两三年后，它会开花。那时候它旁边会站着两个人。一个戴着一枚细细的银戒指，一个戴着另一枚，或者同一枚。不重要。重要的是她们还站在那里，看着同一棵树，等同一场花开。