四月中旬的一个早晨，姜屿发现沈既白在看天气预报。

不是以前那种“看一眼明天会不会下雨，要不要带伞”的扫一眼。是那种——手机屏幕上打开着一个专门的天气APP，下面有气压、湿度、风向、紫外线指数，详细到每个小时都有单独的图标。沈既白滑动屏幕，把未来十五天的数据从头看到尾，眉头微微皱着，像在看一份案卷的补充材料。

姜屿端着粥从厨房出来的时候，沈既白已经锁了屏，把手机扣在桌上，拿起筷子开始吃早饭。动作很快，快到像在藏什么东西。但姜屿看到了。她什么都没说，把粥放在沈既白面前，自己也坐下来。

“今天天气怎么样？”姜屿问。

“还行。多云。”

“明天呢？”

“明天……”沈既白顿了一下，“明天也是多云。”

“那你为什么看十五天？”

沈既白的筷子停了一瞬。“随便看看。”

姜屿没有追问。但她注意到，接下来的几天里，沈既白每天都会看天气预报。有时候是在早晨，有时候是在晚上，有时候是在书房里用电脑查。她的手机相册里多了几张截图——不是随手截的，是认真截的，带有精确的日期和坐标。姜屿有一次路过她身后，瞥到屏幕上是一个城市的天气页面，坐标不是本地。她没有停下来看那是哪里，但记住了那个页面的色调——蓝色很多，像海，或者像高原的天空。

一周之后，姜屿在书房的抽屉里找胶卷的时候，看到了一个文件夹。不是沈既白平时整理文件的那种文件夹，是一个普通的纸质文件夹，浅灰色的，封面没有任何标记，被压在一摞文件下面。她不是故意翻的，是找胶卷的时候碰到了那摞文件，文件夹滑了出来。她本来想放回去，但它滑出来的时候翻开了，露出了第一页的内容。

是一份行程单。打印的，排版工整，带有日期、地点、交通方式和备注栏。第一天的行程从早上七点开始，写着“出发”。目的地是一个靠海的小城，名字姜屿没听过，但旁边的备注栏里写着“车程约四小时，沿途有服务区”。第二天的行程里，有一条标注很显眼——“上午海边。下午休息。晚上看日落。”每一行都被标注了优先级，A/B/C分层。有些条目旁边还用铅笔写了备注：“带防风外套”“备两个镜头”“日落时间约18:47”“备用电池两块”。

姜屿看着那份行程单，看了很久。她认出了那些备注的笔迹。沈既白写“镜头”的时候，笔画总是比平时更用力。她写“日落”的时候，“落”字的最后一笔会稍微往上挑一下，像在打勾。那些备注里没有一个字提到“求婚”或者“婚礼”，但每一个字都是。

她合上文件夹，放回原处。然后她走出书房，站在客厅里，看着窗外院子里的两棵桂花树。小的那棵“慢慢”又长高了一些，枝头挂了几片新叶，在风里轻轻晃着。沈既白正在院子里给多肉浇水，背对着客厅，没有注意到姜屿刚才进过书房。姜屿站在窗边，看着她弯腰的姿势，看着水壶嘴里流出的水柱落在多肉根部，看着她的侧脸在阳光下微微眯起眼睛。她没有喊她，也没有走过去。她只是站在窗前，看了一会儿。然后她转过身，回了暗房。

那天晚上，沈既白在阳台上接了一个电话。姜屿在客厅里，隔着玻璃门看到她站在栏杆旁边，一只手举着手机，另一只手搭在栏杆上。她说了几句，声音很轻，听不清内容。但姜屿听到她最后说了一句：“那就定那个时间。其他的我来安排。”挂电话之后，她没有立刻进来。她在阳台上站了一会儿，看着院子的方向。月光落在她的侧脸上，把她的轮廓照得很清楚。她站得很直，像一棵树在等一阵风，不是被动地等，是已经准备好了风来的时候要往哪个方向摇。

姜屿没有出去。她只是继续坐在沙发上，翻着那本已经翻了很多遍的摄影集。沈既白推开门进来的时候，姜屿抬起头看了她一眼。“谁的电话？”

“以前的同事。问点事。”

“什么事？”

“没什么。小事。”

姜屿看着她。“沈既白，你最近有点怪。”

沈既白在她旁边坐下来。“哪里怪？”

“你开始看天气预报了。”

“只是看看。”

“你以前从来不看。”

沈既白拿起茶几上的杯子，喝了一口水。“现在想看了。”

“为什么？”

沈既白放下杯子。“因为想出门。”

“去哪里？”