“不觉得空？”

沈既白沉默了。“空。但没有让空占满。”

姜屿转过头，看着她。“什么意思？”

“就是——”沈既白看着那棵树，“空的地方，我不去填满它。我让它空着。有时候去看看它，但不搬东西进去。等该搬进去的东西自己来。”

姜屿看着她，没有说话。风吹过来，把她的头发吹到脸前，她没有伸手去理。她只是看着沈既白，看了很久。沈既白也在看她，目光和以前一样平静，但比以前多了一层东西——不是热切，不是急切，是那种走过一段没有路灯的路之后，在拐角处看到远处有光时的不惊讶。她在灯没来之前，已经练好了走夜路的能力。

中午，沈既白做饭。姜屿在客厅里坐着，翻看茶几上的杂志。茶几上多了几本新杂志，是摄影类的，有几页被折了角。她翻开折角的那一页，看到一张风景照，拍的是一片湖，清晨的薄雾浮在水面上，远处的山影很淡。她看了一会儿，把杂志合上。厨房里传来炒菜的声音，锅铲碰到铁锅的声响，和以前一样。

她站起来，走到书房门口。书房的门开着。书桌上放着一摞文件，按顺序排好。旁边那台旧相机还在——是她以前用的那台，走的时候没带走。相机旁边放着一卷底片，标签上写着一个日期，大约是半年前。她拿起来看了看，对着光，看不出内容。沈既白从厨房探出头。“那卷底片，是上次你拍的，在院子里。没洗。”

“你没洗？”

“等你回来洗。”

姜屿把底片放进口袋里。“那我带回去洗。”

“好。”

她走出书房，在客厅里站了一会儿。窗台上那盆绿萝还在，叶子油亮亮的，比新家那盆大了一圈。土是湿的，刚浇过。她伸手摸了摸其中一片叶子，指尖沾到一点水珠。“你还在浇它。”

“嗯。两天一次。”

“你以前不会记得浇水。”

“你走了之后，怕它死。”

姜屿转过头，看着厨房方向。沈既白正背对着她，在炒菜，肩膀线条和以前一样笔直。她看了一会儿，然后走进厨房，站在沈既白旁边。她没有说话，只是站在她旁边，看着锅里的菜。沈既白没有转头，继续翻炒。过了一会儿，她说：“你站这么近，油会溅到。”

“溅就溅。”

沈既白没有赶她走。姜屿就那样站在她旁边，看她把菜盛出来，把火关掉，把锅放到水槽里。“吃饭吧。”

“好。”

下午，两个人坐在阳台上。姜屿坐在以前那把藤椅上，沈既白坐在旁边那张。两个人都没有喝东西，只是坐着。冬天的风比早上小了一些，阳光从云层后面露出来，照在阳台上，把两个人的腿照得暖洋洋的。沉默不是尴尬的沉默，像两个人各自坐在各自的位置上，不需要说话也知道对方在。

“沈既白。”

“嗯。”

“你这段时间，有没有想过我搬回来？”

沈既白看着院子里的桂花树，沉默了一会儿。“想过。”

“然后呢？”

“然后觉得，你想回来的时候会回来。不想回来，想你也没用。”

姜屿看着她。“你不问我还走吗？”

沈既白转过头，看着她。“你自己决定。”

姜屿看着她的眼睛，看了很久。那双眼睛和以前一样平静，像一片没有风的湖。但她看到湖底有一层东西在慢慢浮上来，不是波浪，是湖底深处那些被沉积了很久的石头正在重新见到光。

“那我决定，”姜屿说，“先不走了。”

沈既白看着她，没有立刻回答。她的手指在藤椅扶手上轻轻敲了一下，像在确认一个她一直在等但不确定会听到的答案。“好。”

“你不问我为什么？”

“你想说的时候会说。”

姜屿看着她，忽然笑了一下。不是那种很大的笑，是那种嘴角微微弯起来、眼里有光在聚拢的笑。“因为那盆绿萝还没死。”

沈既白看着她。“它不会死。”

“为什么？”

“因为我每天浇水。”

姜屿没有接话。她只是伸出手，把沈既白放在扶手上的手拉过来，握在手心里。那只手比她记忆中瘦了一些，但指腹的温度还和以前一样。她握了一会儿，然后松开。“我去把你的底片洗了。”

她站起来，走进暗房。门没有关，沈既白坐在阳台上，听到里面传来红灯开关的“咔嗒”声，然后是最初几秒的安静，再然后是水流的声响。暗房里的排风扇开始低低地转起来，嗡嗡地，像一台正在缓慢启动的机器，叶片搅动着房间里沉积了几个月的空气，把灰尘和停滞一起抽走，留下干净、流动的空间。她没有进去。她只是坐在阳台上，听着那些声音从门缝里一点点渗出来，像春天来临之前，冻土下面第一声细微的水流声。