那天晚上，姜屿没有回新家。她给那边的房东发了条消息，说下个月可能退租，但具体时间还没定，能不能先宽限几天。房东回得很快，说没问题，你定好了告诉我。她把手机放在茶几上，屏幕朝下，和沈既白之前放在那里的书并排。沈既白从厨房出来，端了两杯水，一杯放在她面前。姜屿抬头看了她一眼，接过杯子，喝了一口。温度刚好。
“你今晚睡哪？”沈既白问。
“睡这里。”
“哪个房间？”
姜屿看着她。沈既白站在客厅里，手里还端着另一杯水，表情很平静，但她的耳朵微微泛着红——那是她紧张时的信号，过了这么久，还是没变。姜屿想了一下。“你的房间。如果你不介意的话。”
沈既白没有说“不介意”，也没有说“介意”。她只是端着水杯走进卧室，过了一会儿出来，手里多了一床被子和一个枕头，放在沙发上。“你睡里面。我睡沙发。”
姜屿看着沙发上的被子和枕头。那是沈既白自己用的那套，深蓝色的，洗得很干净，边角叠得整整齐齐。“你不用睡沙发。”
“两个人睡一张床，你会睡不好。”
“以前也一起睡。”
“以前是以前。”沈既白的声音很平，“你现在刚搬回来。慢慢来。”
姜屿看着她，没再说什么。她走到沙发前，拿起那床被子，抱进卧室。沈既白站在原地，看着她走进去，把被子铺在床上，把枕头摆好。她做完这些，走出来。“那你呢？”
“我去拿另一床。”
“不用。”姜屿站在卧室门口，“你进来睡。我不碰你。”
沈既白看着她。
“真的。”姜屿的声音很轻，“就睡觉。”
沈既白看了她几秒，然后走进卧室。她从柜子里拿出自己的枕头，放在床的另一侧，和姜屿的枕头并排放着。两个人各自躺下，中间隔着一个拳头的距离。关了灯之后，房间里很安静。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一道细细的光痕，像一根被拉长的银线。
“沈既白。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“……有一点。”
“为什么？”
“因为你很久没睡在这张床上了。”
姜屿侧过身，面对着沈既白的背。她没有伸手碰她，只是看着她的肩膀在月光下的轮廓。“我回来了。”
“嗯。”
“真的回来了。”
“嗯。”
沈既白没有翻身，但她的手从被子里伸出来，放在两个人中间的床单上。没有伸向姜屿，只是放在那里，像一只停在河岸边的船，没有下水，但已经解开了缆绳。姜屿看着那只手，过了一会儿，把自己的手也伸过去，放在旁边。两只手并排搁在床单上，没有碰到，中间隔着大约两指宽的距离。但那个距离在慢慢缩小。先是手指尖碰在一起，然后是关节，然后是掌心。最后沈既白的手轻轻翻过来，把姜屿的手握住了。力道很轻，像在握一件她确认不会碎、但依然很珍贵的东西。
“睡吧。”沈既白说。
“好。”
那天晚上，两个人都没有做梦。
第二天早上，姜屿醒来的时候，沈既白已经不在床上了。她摸了摸旁边，被窝已经凉了，但枕头的位置被摆正了，像睡过的人已经把它复原。她坐起来，听到厨房里有声音——水声、锅铲声、碗碟碰撞的轻响。她披上外套，走出卧室。沈既白站在灶台前，正在煎蛋。围裙系得规规矩矩，头发扎成一个低马尾，和以前一样。
“早。”姜屿靠在门框上。
“早。十分钟后吃饭。”
“好。”
她没有回卧室，也没有去洗漱。她只是靠在门框上，看着沈既白做早餐的背影。阳光从窗户照进来，落在她的肩上，把她的轮廓勾成一道暖金色的线。和以前一样。但又不完全一样。以前她看这个背影的时候，觉得理所当然，觉得明天还会看到，后天也会。现在她看着这个背影，知道它是可以被失去的，也是可以被找回来的。
沈既白把煎蛋盛出来，转头看了她一眼。“你站在那里干嘛？”
“看你。”
“有什么好看的。”
“有。”姜屿说，“比以前好看。”
沈既白的耳朵红了。“去刷牙。”
“好。”
她转身去了卫生间。牙刷和杯子还在原来的位置。她拿起牙刷的时候，发现杯子里多了一支新牙刷——蓝色的，还没拆封。她把旧的那支取出来，把新的放进去。旧的那支是她走之前用的，刷毛已经有些变形了，但还没有换。她把它扔进垃圾桶，用新的。
吃早饭的时候，沈既白说：“你那边的东西，什么时候去拿？”
姜屿想了想。“不急。先放几天。”
“房东那边呢？”
“我说可能退租。他给了几天宽限。”
沈既白点了点头，没有问“你决定退了吗”。她只是夹了一块酱菜放进姜屿碗里，然后继续吃自己的粥。动作和以前一样，但比以前多了一点小心——不是那种生分的“小心”，是那种刚把一件失而复得的东西放回原处、还不确定它会不会再滑走的“小心”。姜屿看到了，但没点破。她只是把那块酱菜吃了，然后也给沈既白夹了一块。
接下来的几天，两个人慢慢恢复了同居的节奏。不是“回到过去”，是“重新开始”——沈既白没有让姜屿一次把东西全部搬回来，姜屿也没有急着把新家退掉。她的东西还放在那边，这边只多了一些日常用品——几件换洗衣服，一把备用牙刷，一台相机。像一个人来暂住，又像一个人正在慢慢搬回来，但不确定什么时候算是“搬完了”。
沈既白没有催她。她只是每天早上多煮一份粥，多煎一个蛋，晚上多炒一个菜。她不再像姜屿刚走时那样，把多余的份量冻起来——她现在煮的份量刚刚好，两个人份。像一个人凭记忆调整了水位，不需要量杯，只需要看一眼锅里的水，就知道够不够。