周六早上，姜屿起得很早。新家的窗帘还没有装，路灯的光还留在房间里，像一层还没被太阳晒热的薄毯。她站在衣柜前，翻了很久，最后选了件米白色的针织衫，配深蓝色的牛仔裤。那件针织衫是去年冬天买的，没穿过几次，袖口还带着一点新衣服的折痕。她穿上之后在镜子前站了一会儿，又脱下来，换了件浅灰色的卫衣。卫衣旧一些，领口松了一点，但穿着舒服。她犹豫了一下，还是穿了那件卫衣。

出门前，她站在窗台前看了看那盆绿萝。叶子还是油亮的，没有黄，也没有蔫。她伸手摸了摸其中一片叶子，然后拿起钥匙和手机，锁上门。

地铁上人不算多，她找了个靠窗的位置站着。窗外的城市在移动，从她新家所在的街区慢慢滑向她们曾经一起住过的那片区域。她看着那些掠过的建筑和街道，想起刚搬走的时候，每次坐这条线路回来看桂花树，心里都会悬着一小块东西，像口袋里揣着一枚没来得及花的硬币。现在又坐在这条线上，她的心跳比上次平稳了一些。不是不期待，是期待得更有底了。像拆盲盒之前已经知道里面是她喜欢的系列，虽然不知道具体是哪一款，但知道拆开不会失望。

到了站，她下车，走出地铁口。街道和记忆中一样，路边的早餐店还在，门前的蒸笼冒着白气，飘出包子和豆浆的味道。她走了一段路，拐进那条熟悉的巷子，远远就看到那栋楼。楼道口的花坛里种着几棵冬青，叶子还是绿的，在灰扑扑的墙根底下显得格外亮。她站在楼下，抬头看了一眼六楼。窗帘拉开着，露出半截玻璃。她深吸一口气，上楼。

走到门口，她停了一下。门没有锁，虚掩着一条缝，像有人在等一个人推门进来。她推开门。玄关的灯亮着，鞋柜旁边放着一双她以前穿的拖鞋——灰色的，毛绒的，鞋头对着门口。她低头看着那双拖鞋，看了一会儿。然后她弯腰，换上。拖鞋里还有一点干燥的余温，像是刚刚才被从某个地方找出来放好的，还没凉透。

“沈既白？”

“在厨房。”

她穿过走廊，走到厨房门口。沈既白站在灶台前，穿着那件她最常穿的家居服，浅灰色的，袖子卷到手腕上方。锅里的水正在烧，还没有开。她转过身，看着姜屿。灶台上方的灯光从她头顶照下来，把她的睫毛和眉骨照得很清楚。

“来了？”沈既白说。

“嗯。”

“吃早饭了吗？”

“没有。等你这顿。”

沈既白没有笑，但她的嘴角动了一下，像一道被按住的门，没有全开，但钥匙已经转了半圈。“面快好了。你坐着。”

姜屿没有坐。她站在厨房门口，靠着门框，看着沈既白把面条放进锅里，用筷子搅了搅，又转身去拿碗。碗架上，那只被她收起来的杯子又回来了，和沈既白那只并排放着，杯柄朝同一个方向，中间隔着一个拳头的距离。她看着那两只杯子，没有说话。

面端上来了。清汤面，卧着一个荷包蛋，旁边是几片青菜和几片牛肉。和以前一样。姜屿低头吃了一口。味道和以前一样。“好吃。”

“嗯。”

“你煮面的手艺没退步。”

“每天煮。”

姜屿放下筷子。“每天？”

沈既白坐在她对面，手里还拿着筷子，但碗里的面没怎么动。“嗯。早上煮粥，晚上煮面。有时候中午带饭。”

“你以前中午不带饭。”

“以前中午食堂。”沈既白的声音很轻，“现在想自己带。”

姜屿看着她。“为什么？”

沈既白想了一会儿。“因为想自己决定吃什么。”

姜屿没有追问。她低头继续吃面。面汤是清的，咸淡刚好，荷包蛋的蛋黄是溏心的，戳破之后流进汤里，把清汤染成浅黄色。她吃完了整碗面，把汤也喝完了。沈既白接过她的碗，去厨房洗了，放回碗架上。和她那只并排，间距一个拳头。

吃完早饭，两个人站在阳台上。冬天的风从桂花树光秃的枝干间穿过来，冷飕飕的。那棵桂花树还在，枝干比上次见到的时候粗了一些，表皮更粗糙了，像一个人过完了一个完整的四季，脸上多了一些纹路。树下那盆多肉还在。叶片饱满，边缘的粉色比刚买的时候更深了一些，像被冬日照出了更深的红。

“你把它放这儿了。”姜屿蹲下来，摸了摸多肉的叶子。

“嗯。放在树下，有阳光。土干了再浇。两周一次。”

“你记得？”

沈既白站在她旁边，看着她蹲着的背影。“你上次发的消息，我存了。”

姜屿的手指在叶片上停了一下。她站起来，转过去看着沈既白。“你存了什么？”

“你说‘冬天少浇，土干了再浇’。我设了提醒。每两周响一次。”

姜屿看着她。“你什么时候开始用提醒了？”

“你走之后。”

姜屿没有接话。她站了一会儿，然后转过身，继续看那棵桂花树。她的手指从多肉的叶片上收回来，落在树干上。树皮粗糙，裂痕纵横，像一本被翻过很多遍的书，封面已经磨得看不清字了。她摸着那道裂痕，像在摸一件她不需要读懂、只需要确认还在的东西。

“沈既白。”

“嗯。”

“你这段时间，怎么过的？”

沈既白想了一会儿。“正常过。起床，上班，吃饭，睡觉。”

“一个人？”

“嗯。”