“那就不知道。”姜屿说，“不知道也行。我可以陪你坐着，等你想到了再说，或者等你想不到也再说。”

沈既白没有回答。她只是走回客厅，在沙发上坐下来，手里还握着那个还没拆开的樱花书签。姜屿在她旁边坐下来，没有问“你想好了吗”，没有催她做决定。她只是坐在那里，让这个不知道做什么的夜晚像水一样流过她们之间。

安静了一会儿之后，沈既白开口了。“今天那个结论出来的时候，我看了一遍，又看了一遍。不是不放心，是想确认它真的结束了。”

姜屿没有接话。她等着沈既白继续说，没等太久。

“然后我想，我花了这么久的时间来做这件事。但你只用了一下午，就把盲盒重新摆好了。”

“我摆那些盲盒，不是因为你做完了调查。是因为你回来了，我想让你进一扇不一样的房间。”姜屿侧过头，把脸颊搁在沈既白的肩头，“你也可以不拆。但你可以看着它们放在那里，等你什么时候想拆再拆。”

沈既白侧过头，看着她。“那如果我永远不拆呢？”

“那就永远不拆。它们放在那里，也不会走。是你告诉我的——根还在，花就会再开。”姜屿没有抬头，她的声音从肩窝里传出来，“盲盒也是。你不想拆，它就在那里等。等你什么时候想了，它就还在。”

沈既白没有再说话。她低头看着手里那个还没拆开的樱花书签——包装纸封着口，不知道里面是什么。她看了一会儿，把书签放回窗台上，和春季系列的其他三个并排排好，然后转身走回客厅。

“吃饭吧。我饿了。”

姜屿笑了。“好。吃完你想做什么？”

“先吃完再说。”

那顿晚饭吃得比平时慢一些。没有特别的原因，只是沈既白夹菜的时候，动作比平时轻了一些，像在用筷子触碰一件她还没完全想好的事。姜屿没有催，她偶尔给沈既白添一勺汤，把碗推到她手边，然后继续吃自己的饭。沈既白喝了两碗汤，把碗放下的时候，她看着姜屿说：“你下午拆盲盒的时候，在想什么？”

姜屿放下筷子。“在想——这十六个盲盒，你送我的时候，我没想过要把它们拆开。那时候觉得，拆了就没了，留着才有期待。后来我拆了，发现拆开之后，期待不是没了，是变成了另一种东西。”

“什么？”

“变成了一直在那里。”姜屿说，“不是等一个不知道会不会来的东西。是知道它在，你可以随时打开。”

沈既白没有说话。她低头看着碗里剩下的汤，汤面已经凉了。过了一会儿她说：“那我的调查结论也一样。”

姜屿看着她。“哪里一样？”

“我没想过它会真的结束。所以它结束的时候，我不知道该怎么放。”沈既白的手指在碗沿上停着，“你下午做了一件事——你把那些盲盒重新摆出来了。它们一直存在，只是我没想过可以拆。结论也一样。”

姜屿没有接话。她只是把沈既白的手从碗沿上拿过来，握在手心里，像在握一件她已经确认了重量的东西，不需要再掂量，只需要放好。

“那你要拆吗？”

沈既白没有回答。但她把姜屿的手握紧了一下，像在说——我正在试。

那天晚上，沈既白没有拆任何盲盒。她也没有做任何需要计划的事。她只是和姜屿一起坐在客厅里，看了一部她没有提前查过评价的电影，看到中途剧情转了个弯，她没有皱眉；她只是继续看下去，像在走一条她不知道通向哪里的路，但她知道，身边有一个人和她一起走，她不需要知道出口在哪里，也不会觉得不安。电影放完的时候，已经是深夜了。窗外的风穿过桂花树光秃的枝干，发出干而细的声音，像在翻一本很薄的旧书，每一页都快要翻完了，但还没有翻到最后一页。

姜屿侧过头看着她。“感觉怎么样？”

沈既白想了一下。“不知道。”

“那也没有关系。”

“我想了一下。”沈既白的声音很轻，“那扇门，留着也可以。”

姜屿没有问她“哪扇门”。她知道她说的是走廊尽头那扇——门缝底下透出暖黄色的光，窗台上放着那十六个没有拆完的盲盒，四季还在那里，没有一个被拿走。樱花书签还在春季系列里，和它旁边的三个并排站着。明年春天，花还会开。不急。沈既白也不会急。她今天已经做过一件她以前不会做的事——她没有计划，也接受了没有计划。那种感觉像一条她第一次走的路，她不知道它通向哪里，但她知道有人和她一起走，并且那个人不会因为她走得慢或走错方向而转身离开。