十二月的第二个周五，沈既白比平时晚回来了一些。不是因为工作特别多，是那份举报信的正式结论在下午发了过来——“经调查，举报内容不属实，不予处理”。她把文件看了一遍，又看了一遍，然后锁进抽屉里。像是完成了一道最后的手续，不需要再提起，也不需要再记得。但她锁好抽屉之后，在办公桌前多坐了一会儿。桌面上还有别的文件——下周的庭审安排，年底的总结报告，一份需要签字的委托书。她和平时一样把它们按顺序理好，放进公文包里，拉上拉链，站起来，关灯，锁门。

走出律所的时候，天已经全黑了。她站在门口，呼出的气在冷空气里化成白雾。她拿出手机，看到姜屿一个小时前发的一条消息：“什么时候回来？”她回了一条：“刚下班。在路上。”然后她把手机放回口袋里，走进夜色里。

她不知道的是，姜屿下午已经收了工，比平时提前两个小时回到家，把客卧的门关上了。那间房间平时不太用，门一直是敞开的。下午四点左右，姜屿把那扇关着的门推开了。她走进去，在窗台边放了一盏小夜灯，灯光被调成暖黄色，像一小片被保留的黄昏。她把以前沈既白送她的那套“四季物语”盲盒从柜子里拿了出来——十六个，一个不少，和当初拆开的时候一样，每一个都完好地放在它们该在的位置。然后她退后一步，看着那扇关上的门，像是完成了一件不需要被验证的事。她不知道沈既白今晚会不会推开那扇门。但她知道，如果她推开了，会看到什么。

七点，门锁转动了。沈既白推门进来，外套上还带着室外的凉气，像从另一个季节的夜晚里走出来的人。她换了鞋，把公文包放在玄关柜上，走进客厅。姜屿正坐在沙发上看电视，怀里抱着一只抱枕，看起来和平时没什么区别。但沈既白注意到她比平时多一些什么——是一小截亮光，从走廊尽头那扇门门缝底下透出来，像一根被很小心地拉出来的线。

“你吃饭了吗？”姜屿抬起头。

“还没。”

“我也没吃。等你。”

沈既白在沙发上坐下来。“今天结论出来了。”

“什么结论？”

“举报信的事。查完了，没问题。”沈既白的声音很轻，“不会有事了。”

姜屿看着她。“那你今晚应该放松一下。”

“怎么放松？”

姜屿站起来，走到她面前，伸出手。“跟我来。”

沈既白看着她伸出来的手。“去哪？”

“你跟我来就行。”姜屿没有松手，“不用计划，不用安排。就跟我走。”

沈既白看着她，看了三秒。然后她伸出手，握住姜屿的手，站了起来。不是因为她知道要去哪，是因为那只手伸在她面前，她觉得自己不需要知道去哪，也可以握住它。

姜屿拉着沈既白走到走廊尽头，停在那扇关着的门前。门缝底下透出暖黄色的光，像一扇正在酝酿什么的门，不知道在等它被推开，还是在等它自己打开。她松开沈既白的手。“你推开看看。”沈既白看着她，没有问“里面有什么”。她伸出手，推开了那扇门。

房间的灯没有开，但窗台上那盏小夜灯把整个房间染成了暖黄色。屋里没有多出什么东西，也没有摆弄过的痕迹，除了窗台上那盏夜灯和它旁边放着的十六个盲盒——四季物语，春樱、夏海、秋枫、冬雪，每一系列四款，被按照季节顺序整齐地排列着。她站在房间中央，看着那些盲盒，看了很久。然后她转过身，看着姜屿。

“你把这些都拿出来了？”

“嗯。摆了一下午。”姜屿靠在门框上，“你以前说，你不拆盲盒，因为拆之前不知道里面是什么。你说，不确定的事会让你紧张。但我想了一下午，发现你其实也可以接受不确定的事。你只是还没试过。”

沈既白看着她。“所以你把它们重新摆出来了？”

“不是重新摆。是一直在。”姜屿的声音很轻，“它们一直都在。你只是没想过可以拆。”

沈既白没有回答。她转回去，看着窗台上那排盲盒。春樱系列的第一个是樱花书签，第二个是粉色手账本，第三个是花瓣形杯垫，第四个是那张写着“愿你春有百花”的卡片。她每个都看过，在那时候就认识了，但从来没有想过要把它们拆开。现在它们被重新摆在窗台上，像在等一个它们没有被等到过的选择。她伸出手，拿起春季的那个书签，握在手心里，没有拆开。她只是握着它，像在握一件她终于确认了重量的东西。

“沈既白。”

“嗯。”

“你今晚可以试一次。”

沈既白转过头。“试什么？”

“试一次不计划。”

姜屿看着她的眼睛，“不做计划，不提前想好要做什么。就跟着感觉走。想拆就拆，不想拆就不拆。想做什么就做什么，不想做什么就不做。”

沈既白看着她。“那如果我不知道想做什么呢？”