十二月的第三个周六，沈既白醒来的时候，窗外还没完全亮透。天是那种介于灰和蓝之间的颜色，像一层薄薄的雾还没有散尽。她侧过头，看到姜屿还在睡，呼吸很轻，面朝着她的方向，一只手搭在她枕边。平时她会在姜屿醒来之前先起床，洗漱、煮粥、列出当天的计划表。但今天她躺了一会儿，没有动。她看着姜屿散在枕头上的头发，看着她闭着的眼睛，看着她嘴唇微微张开的弧度。然后她转回去，面朝天花板，没有起身。窗外的天光正在慢慢变亮，从浅灰变成淡蓝，从淡蓝变成一层薄薄的金色，像一幅水彩画正在被润湿的边缘。

不知道过了多久，姜屿醒了。她翻了个身，看到沈既白还躺在旁边，微微愣了一下。“你还没起？”

“嗯。”

“今天不用去律所？”

“不用。周六。”

姜屿看着她，像在确认什么。“那你今天有事要做吗？”

沈既白想了一下。“没有。”

“计划表呢？”

“还没列。”

姜屿往她那边挪了挪，把脸贴在她肩头。“那今天别列了。”

沈既白没有说“好”。但她躺了一会儿，既没有起身去拿笔记本，也没有在心里默默排布当天的时序。像一棵树在风里停了一下，没有改变方向。

早餐是两个人一起做的。沈既白煎蛋，姜屿热牛奶。两个人站在厨房里，没有说话，但动作配合得和平时差不多。姜屿把牛奶倒进杯子里的时候，沈既白正好把煎蛋盛出来，两个人同时转过身，面对面站着，中间隔着灶台上冒出的热气。沈既白把盘子递给她，姜屿接过去的时候，指尖轻轻碰了一下她的手背。两个人都没有说“今天要做什么”之类的话。但她们吃完早餐之后，谁也没有去书房，谁也没有打开电脑。阳光从窗户照进来，落在两个人之间的桌面上，把杯沿的影子拉成一道细长的弧线，像一条没有目的地却也不着急拐弯的河。

上午十点左右，姜屿在衣柜前翻了一会儿，找出一件很久没穿过的浅灰色外套，又找出一顶毛线帽，帽顶有一个小小的绒球。她转过身，问沈既白：“我们今天出去走走吧。”她轻轻晃了晃手里的帽子，“不设定路线。走到哪算哪。累了就回来。”

沈既白站在卧室门口，看着她手里的帽子。“去哪儿？”

“不知道。先出门再说。”

沈既白没有问“那怎么知道往哪个方向走”。她只是走过去，从衣柜里也拿出一件外套，深蓝色的，穿在身上，拉好拉链。动作和平时一样——但今天她没有核对计划表，没有确认时间，没有检查手机上的地图。

她们出门的时候，沈既白在玄关停了一下。“带钥匙了吗？”姜屿在口袋里摸了一下，“带了。”

“手机？”

“带了。”

“钱包？”

“带了。”

沈既白看着她。“那走吧。”

姜屿笑了。“沈既白。”

“嗯。”

“你刚才那些问题，是习惯。不是计划。”

沈既白想了想。“嗯。”

“那可以走了吗？”

“可以。”

门在她们身后合上了，锁簧归位的声音很轻，像一声被压低了的回答。

街道比平时安静一些。周末的早晨，行人不多，路边的店铺有些还没开门，卷帘门上还挂着昨晚的露水。沈既白和姜屿并肩走着，没有手牵手，但两个人之间的距离一直保持在刚好的范围——不会碰到，但如果有一方稍微偏一下，就会碰到。她们走了一条以前没有走过的小路。沈既白转弯之前停了一下，看了看那条路，然后继续走了过去，没有确认它通向哪里。

姜屿跟在她旁边。“你以前走过这条路吗？”

“没有。”

“那你怎么知道它通向哪里？”

“不知道。”沈既白看着前方，“但可以走走看。”