沈既白看着她。黑暗中她的表情看不清楚，但她能感觉到姜屿的目光停在某个自己也没想清楚的远方。“姜屿。”

“嗯。”

“你不想去，是因为不想见他。还是因为怕见了他，会想起以前的事？”

姜屿没有立刻回答。窗外的风穿过桂花树的枝叶，发出一阵细微的沙沙声，像一页纸被反复翻动。“都有。”她终于说，“怕见了他，发现他变了。也怕见了他，发现他没变。”

沈既白伸出手，在黑暗中轻轻碰了碰她的手背。“那你再想几天。”

姜屿没有再说话。她翻回原来的姿势，背对着沈既白。沈既白的手还搭在她的手背上，没有收回去。她感觉到姜屿的肩胛骨在慢慢放松。像什么东西缓缓落地，把尘土扬起又收拢。过了一会儿，姜屿的手从被子底下伸出来，覆在她的手背上，轻轻按了一下。然后松开了。

第二天早上，沈既白出门之前，在玄关站了一会儿。她低头看了看自己身上那件灰色西装，领口没有歪，袖口的扣子扣好了，拉链拉到顶部。她又检查了一遍公文包里的文件，夹层里有一沓写满批注的卷宗，旁边是一支笔。所有东西都在该在的地方。姜屿还没起来，卧室门关着，门缝底下没有光透出来。

沈既白没有敲门。她从包里拿出一个小本子，撕下一页纸，想了一会儿，写了几行字。字迹工工整整的，像在签名一样认真。她折好那张纸，放在茶几上，用姜屿那本摄影杂志压住了一个角，确保它不会被风吹走。然后她拉开门，走了出去，没有回头。她不知道姜屿什么时候会看到那张纸。但她在上面写的不是“我去上班了”，不是“早餐在锅里”。她写的是：“不想做的事，可以不做。不想见的人，可以不见。我回来给你带粥。”没有问，没有劝，没有“但是”。像在说一件已经确定的事，不需要再讨论。

姜屿醒来看到了那张纸。她先是躺在床上的时候听到了门锁转动的声音，像一把钥匙被转了一圈。然后她听到沈既白的脚步声在走廊里渐渐远了。她没有立刻起来，又躺了一会儿，直到窗外有鸟叫了一声，她才坐起来，下床，走到客厅。茶几上那张纸被阳光照得发白，她能透过纸背看到另一面隐隐透出的字痕，笔压得很重，每一笔都压到了纸背的另一面。

她拿起来，看完了，没有放下。她又看了一遍，然后叠好，放进口袋里。她口袋里已经有别的东西了——一张旧便签，一把备用钥匙，几枚硬币，和这张新叠起来的纸。她站着感受了一会儿，然后去厨房给自己倒了杯水。窗外的阳光从窗户照进来，落在空了大半边的床上，像在等什么人回来躺下，把那些多余的阳光填满。

她喝完水，放下杯子，去阳台站了一会儿。桂花树的花已经落了大半，地上铺了一层薄薄的浅黄色花瓣，踩上去很软。有几朵还挂在枝头，边缘卷曲着，像在等一阵风来。她看着那棵树，想起了很多事——想她六岁那年父亲出门时穿的那件深蓝色外套，想她站在门口等了很久，等到天黑，等到外婆来把她拉进屋里。想她十八岁那年接到的那通电话，电话那头的声音和记忆里的不太一样了，像隔了一层什么，听不太清。想她每次换手机号之后，过一段时间又会接到一些陌生号码打来的电话，接起来发现是他。她从来没有主动打过回去。但那些号码她一个都没删，像留了一扇门，没有上锁，只是关着。看着门锁转动，听到有人敲门，但不需要去开。

当天下午，姜屿没有接到任何电话。手机一直安静地躺在茶几上，屏幕没有再亮起来。她想，可能是那个人放弃了。也可能是沈既白早上出门前替她做了什么事，处理了她不知道该如何处理的什么。她不知道。但她在阳台上站了很久，看着院子里的桂花树，看着那些花瓣在风里慢慢落下来。

她想着：有些花是落完了才被看见的。不是人们不注意它，是它落下来的时候，比在枝头的时候更安静。它们落下来的时候没有声音，没有颜色，只是从枝头松开，让风把它带走。落在石板地上、落在泥土里、落在窗台上，落在任何它不会停留太久的地方。她伸出手，接住了一片正在飘落的花瓣。很轻，轻到几乎没有重量，像一句还没说出口的话，停在她的掌心里。

她不知道今年还会不会再开。但明年还会。花会再开。所有的桂花树都会。她不需要在每一朵花落下来之前都接住它。她只需要知道，它开过。她看过。这就够了。

她握了一下手心，然后松开，让风把花瓣吹走。手机在茶几上安安静静地躺着，屏幕没有再亮起来。她转身走回客厅，把手机拿起来，没有点开任何消息，只是把它放进了抽屉里。她关上抽屉的时候，听到客厅的时钟滴答响了一声。那一声，像最后一片花瓣落进了土地里，落进了那些不再翻动的旧号码里，不会再变成新的泥土，也不会再长成新的花。只是落在那里，和所有已经落下来的东西放在一起，不再需要被分开。

傍晚，沈既白回来了。她进门的时候手里拎着一个保温袋，袋子里是一罐粥，还是温的。姜屿坐在客厅里，正在看一本旧相册，看到沈既白走进来，没有说“你回来了”，只是指了指茶几上的空位。“放这。”

沈既白把保温袋放在她指的位置。“你吃了吗？”

“没有。等你。”

“我不是说了带粥回来？”

“嗯。所以等你。”

沈既白没有说什么，在她旁边坐下来，打开保温袋，把粥拿出来，放在她面前。粥还是温的，表面有一层薄薄的米油，映着她站在窗前的身影。姜屿低头看了一眼那碗粥，然后抬起头。“沈既白。”

“嗯。”

“我今天没接到电话。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“我走之前，帮你设置了白名单。”沈既白的声音很平，“只接收通讯录里的号码。”

姜屿愣住了。她想了一会儿，想起沈既白早上出门前确实在玄关站了一会儿，比平时多待了好几分钟，像是在检查文件，又像是在等某个提示音消失。“你什么时候设置的？”

“你睡着的时候。”

“你翻我手机了？”

“翻了。”沈既白的声音没有起伏，“密码是0215，我的生日。你设的。”

姜屿张了张嘴，又闭上。她不知道该说“你居然翻我手机”还是说“你怎么知道我密码”。她最后说的是：“……那你怎么不告诉我？”

“告诉你，你会让我设吗？”

姜屿想了一下。“不会。”

“所以没告诉你。”沈既白看着她，“现在知道了。”

姜屿看着她，眼眶忽然有点热。她没有哭，但她的视线在沈既白的脸上停了一会儿，像在确认一件事——这个人，做的比她看到的更多。她低头喝了一口粥，米粒已经煮烂了，淡淡的咸味，和家里的味道一样。窗外，最后一缕天光正在收拢。院子里的桂花树站在暮色里，今年的花还没有落完，还在落。但已经不急了。因为有人在旁边坐着，等她喝完这碗粥，再告诉她——她今天也没有接到电话，手机一直安静地躺在抽屉里。像一道关上的门，不再发出声音。