白名单设置之后的第三天，姜屿的手机终于安静了下来。没有陌生号码的来电，没有来自未知联系人的消息提醒，连那些她以前懒得标注的推销电话都被拦在了门外。她把手机放在茶几上，屏幕朝上，偶尔亮起来的时候，显示的总是那几个熟悉的名字——沈既白、程今夏、苏念、画廊的助手。没有任何一条需要她犹豫要不要点开。

她以为自己会松一口气。她确实松了，但松完之后，身体里留下了一小块空的区域，像搬走一件旧家具后地板上留下的方形印痕。深浅不一的灰尘轮廓，像一张被拿走的地图。那里曾经放着什么东西，虽然她早就不想看到了，但一旦它彻底消失，她还是能感觉到那个位置的存在。

那天下午，她在院子里扫桂花。花已经落了将近九成，石板地上铺了薄薄一层浅黄色的花瓣，边缘卷曲着，踩上去沙沙响。她拿着竹扫帚，把它们拢成一堆，又拢成一堆，像在做一件不需要思考的手工活。沈既白在书房里看文件，窗户开着，风把帘子吹起来又放下。她抬起头，透过窗户看到姜屿在院子里扫花，动作不紧不慢，扫几下停一下，像在借着这个动作想别的事情。她没有出声，又低下头继续看文件。

扫到第三堆的时候，姜屿口袋里的手机震了一下。她放下扫帚，掏出来看了一眼。不是电话，是一条短信。发件人是一串没有备注的号码，但她认识那串数字。她见过太多次了，每次她换完号码，那串数字都会在隔一段时间后重新出现在她的屏幕上。

她看着那串数字，没有立刻点开。拇指悬在屏幕上方，停了几秒，像在等一个声音告诉她该怎么办。风从桂花树上吹下来，扫过的地面上又落了几片新的花瓣。她点开了。

只有一行字：“你还好吗？”

她看着那四个字，站了很久。以前他打电话的时候，会说“爸想你了”或者“你也不打个电话回来”。那些话像隔着一层布传来的回音，听起来像是从很远的地方飘过来的，不像是属于她的声音。但这一次，只是“你还好吗？”像一个人在门口站了很久，才轻轻叩了一下门，敲完又退远了一步，等着里面的人决定是否应声。

姜屿把手机屏幕按灭，放回口袋里，继续扫花。她把第三堆花瓣拢好，又扫了第四堆。动作和之前一样，但她的手指握着扫帚柄的时候，比刚才用力了一些。沈既白从书房里看到了她低头看手机的那个动作，也看到了她按灭屏幕之后继续扫花的背影。她没有出来，只是把窗开大了一些，让更多的风透进来。

那天晚饭的时候，姜屿把那件事说了出来，语气和平时说起天气差不多。说完了，她夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了几下，咽下去，然后端起杯子喝了一口水。沈既白正在帮她盛汤。汤勺在碗沿上轻轻磕了一下，发出清脆的声响。她没有抬起头问“你怎么回的”，只是把盛好的汤放在她手边，声音如常平稳：“汤凉了。”

姜屿低头看了一眼那碗汤，碗壁上还氤氲着薄薄的热气。“没凉。”

“快了。”

“那你帮我吹一下。”

沈既白抬头看了她一眼，没有接话，但还是低下头在碗边吹了吹。热气被吹散了一些，露出汤面上悬浮的碧绿葱花和薄薄油花。她把碗推回姜屿面前。“好了。”

姜屿看着碗沿上她低头时留下的那一点点痕迹，像看一个很轻的承诺被放在了那里。她端起来喝了一口。温度刚好。“嗯。不凉了。”

那天晚上，姜屿在客厅里坐了很久。沈既白从书房出来的时候，看到她还坐在那里，背靠着沙发，膝盖上放着手机，屏幕暗着，像一块安静的黑色玻璃。沈既白走过去，在她旁边坐下来，没有问她在想什么。两个人之间隔着大约一个抱枕的距离。窗外的桂花树在夜风里轻轻摇着，枝叶摩擦的声音像极远处潮水退去的回响。

“沈既白。”

“嗯。”

“我明天要给他打个电话。”

沈既白没有问“为什么”，也没有说“你不用”。她只是轻轻应了一声：“好。”

“我自己打。”

“好。”

“你可以在旁边吗？”

沈既白看着她。“旁边是多旁边？”

“客厅就行。不用在同一个房间。”姜屿的目光落在前方的墙面上，“但我想知道你还在。”

沈既白没有回答。但她把姜屿的手从膝盖上拿过来，握在手心里，像在说“我会在的”。

第二天下午，姜屿坐在卧室的床沿上，拿着手机，屏幕上那串未备注的号码已经按好，只差一个拨号键。她看着那串数字，像是在等着自己忘记该怎么按下去。窗外的桂花树还在落花，风吹过的时候，有一朵花瓣粘在窗玻璃上，像一枚被随手贴上去的淡黄色邮票。

她按了下去。嘟声响过两遍之后，对面有人接了。一个声音从听筒里传出来，比记忆中老了很多。“喂？”

姜屿握着手机，停顿了一下。“是我。”

那边沉默了一会儿。“小屿？”那个声音像是被什么堵住了，你还好吗那句问话带了很轻的回音，像石子落入枯井后等了很久才听到落底的声音。“我……还好。”姜屿回答，“你呢？”

“老了。”他说，停顿了很久，“身体不太行了。”

“听说了。”

“他们告诉你的？”

“嗯。”

“你不想接电话，我知道。但我就是想听听你的声音。就一次。”

姜屿握着手机，目光落在窗玻璃上那朵桂花上。“听到了。”

“那……”他顿了一下，“你过得好吗？”

姜屿想了想。她想到了很多事——搬到新家的第一个晚上，桂花树还没开花的时候她们站在院子里看月亮；沈既白出差回来那天下雨，她去车站接她，两个人共用一把伞走回来；外婆走后沈既白把笔记本里那张照片拿出来的样子；海边落日把整个海面烧成深红色，沈既白的背影站在那片光里。