海边回来的那个周一，姜屿的手机开始频繁震动。不是电话，是消息。每一次屏幕亮起来，姜屿都会先看一眼，然后按掉，锁屏，继续做手头的事。她做得很自然，像在清掉几条无关紧要的通知。但沈既白注意到了。一次是自然，两次是偶然，三次——她在厨房洗碗，隔着一道墙，听到客厅里姜屿的手机震动了三次。每一次都是同一种震动模式，嗡嗡两声，停，再嗡嗡两声。像有人在门口敲了三下，敲完就走了，没有等门开。

她没有出声。过了十几分钟，她从厨房出来时，姜屿正坐在沙发上翻一本摄影杂志，手机屏幕朝下放在茶几上，和杂志边缘对齐。阳光从窗户照进来，落在杂志的铜版纸页上，把那些照片照得发亮。姜屿的手指停在某一页上，指尖按着画面边缘，很久没有翻过去。沈既白的目光从她的手指移开。没有问。她只是走过去，在她旁边坐下来。两个人并肩坐着，隔着大约一个拳头的距离。电视开着，音量不大，一部旧电影正在中场休息，女主角站在窗前，看着窗外的雨，没有说话。姜屿翻了一页杂志。沈既白伸手去拿茶几上的杯子，手指从手机上方经过，没有碰。像路过一道虚掩的门，门缝里透出光，但里面的人没有听见脚步声。

傍晚，手机又响了。这次是电话。铃声在客厅里响起来的时候，姜屿正在厨房切菜。刀悬在半空，停顿了一下。她放下刀，擦了擦手，走出来看了一眼屏幕。那个动作很慢，像在给自己几秒钟时间做决定。然后她拿起手机，走到阳台上去，关上了门。沈既白坐在客厅里，没有跟过去。隔着阳台的玻璃门，她能看到姜屿的背影——侧对着客厅，一只手举着手机，另一只手搭在栏杆上。她的肩膀微微弓着，像在听一段她不想听但不知道该怎么挂断的语音留言。她说了几句话，距离太远，听不清内容。但沈既白注意到她说了不止一次“不用了”。

过了一会儿，姜屿挂了电话。她没有立刻推门进来。她在阳台上站了一会儿，手还搭在栏杆上，看着院子里的桂花树。花已经落了大半，地上铺了一层浅黄色的花瓣，边缘开始卷曲，被风吹着在地上滚动。她看着那棵树，站了很久。久到沈既白在客厅里把电视关掉了，安静像水一样漫过整个屋子。然后她推开门，走进来，把手机放回茶几上，没有解释是谁打的。她转身回厨房，继续切菜。刀落在砧板上的声音，和之前一样均匀，但沈既白听出来了——她每切几刀，会停一下，像在等什么东西落下来。

晚饭是清炒时蔬、红烧排骨和一锅冬瓜汤。姜屿把菜端上桌的时候，把排骨放在沈既白那一侧，这是她不知从什么时候开始养成的习惯。沈既白注意到这个摆盘顺序，和她们刚搬进来时完全一样，但姜屿做这件事的时候比以前更自然了，像在整理一件她已经整理过很多次的东西。

两个人面对面坐下，开始吃饭。沈既白夹了一块排骨，放在姜屿碗里。“你多吃点。”

“我做的，你多吃。”

“你最近瘦了。”

“没有。”

“有。下巴尖了。”

姜屿抬起头看着她，筷子停在半空。“沈既白，你现在都学会观察我下巴了？”

“一直会。”

“什么？”

“一直会观察你。”沈既白的声音很平静，“只是以前不说。”

姜屿愣了一下，然后低头继续吃饭。碗里的那块排骨被她夹起来又放下，像是忽然想不起该怎么吃了。吃到一半，沈既白放下筷子，看着她。

“姜屿。”

“嗯。”

“谁的电话？”

姜屿的筷子顿了一下。“没谁。”

“你手机响了三次。”

“可能是广告。”姜屿笑了笑，“最近总有推销电话。”

沈既白没有继续问。但她的目光在姜屿脸上停了一会儿，像在检查一道她已经知道答案的题，只是想确认有没有写错。然后她移开视线，继续吃饭。

那天晚上，姜屿在暗房里待到了凌晨。沈既白在书房里看文件，看到一半，听到暗房的门开了，姜屿走出来，脚步声很轻，像踩在落叶上。她穿过客厅，没有去厨房倒水，也没有在客厅停留。她直接走进了卧室。沈既白合上文件，关了灯，也回了卧室。姜屿已经躺在床上了，背对着门，呼吸很轻，不知道是不是真的睡着了。她的头发散在枕头上，月光从窗帘缝隙里漏进来，在发梢上镀了一层淡淡的银色。沈既白在她旁边躺下来，面朝着她的背，没有伸手。

过了很久，她听到姜屿的声音响起来，很轻，像从枕头底下发出来的。“沈既白。”

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

姜屿翻了个身，面对着她。黑暗中，两个人的轮廓隔着很近的距离，近到沈既白能感觉到她呼吸的温度。“是我爸。”

“他又打来了？”

“不是。是他那边的人。”姜屿的声音很平，像在念一段她已经念过很多遍的课文，“说他最近身体不好，想见我。”

沈既白没有立刻回答。她听到姜屿的呼吸在黑暗中很浅，像在等她说点什么。“你想去吗？”

“不想。”

“那就不去。”

姜屿沉默了一会儿。“他说想见我。”

“他说的。不是你想的。”

“我知道。”姜屿的声音低下去，“可是他说，可能没几次了。”