外婆走后的第七天，沈既白开始恢复工作。没有人催她，是她自己决定的。周一早上，她像往常一样七点起床，洗漱，穿好西装，站在玄关换鞋。动作和从前一模一样，每一个步骤都精准得像被设定好的程序。

姜屿靠在厨房门框上，看着她。沈既白的背影很直，肩线平展，西装上没有一丝褶皱。她弯腰系鞋带的时候，动作流畅自然。姜屿没有拦她，只是走过去，把一杯还温着的牛奶递过去。

“带上。”

沈既白抬头看了她一眼，接过来。“晚上回来吃饭。”

“好。想吃什么？”

“都行。”

“那我看着做。”

沈既白点了点头，推门出去了。姜屿站在玄关，听着她的脚步声在走廊里渐渐远了。

那天傍晚，沈既白比平时晚了二十分钟到家。姜屿听到钥匙插进锁孔的声音，抬起头。沈既白换鞋的动作和平时一样，把包放在玄关柜上，挂好外套。但姜屿注意到她多停留了几秒，手指在包带上面来回捋了两遍。那不是整理，是“不知道该往哪放”的无措，像程序被按了暂停，她不知道下一步该做什么。

姜屿走过去，从她手里拿过包。“洗手吃饭。”

沈既白看着她，嘴角弯了一下。很轻，像纸片落在地上。但姜屿看到了。

那天晚上，沈既白的手机响了三次。她看了一眼屏幕，每一次都按掉了。第三次的时候，姜屿瞥到了来电显示——“妈”。

“为什么不接？”姜屿问。

沈既白把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上。“没什么好说的。”

姜屿看着她。沈既白的表情很平静，但姜屿注意到她的手指在沙发垫上轻轻抠着——又是那个小动作。每次她心里有事的时候就会这样，像在用指尖的触感确认自己还在。

“沈既白。”

“嗯。”

“你妈打电话来，可能是想问你外婆的事。”

“她知道。”沈既白的声音很平，“她也在场。”

姜屿愣了一下。“葬礼那天……你妈来了？”

“嗯。站在最后一排。没走近。”沈既白顿了一下，“我没过去。”

姜屿看着她，心里揪了一下。她伸出手，把沈既白的手从沙发垫上拉过来，握在手心里。

“沈既白。”

“嗯。”

“你想跟她说话吗？”

沈既白沉默了很久。久到姜屿以为她不会回答了。然后她开口了，声音很轻，像在说一件自己都还没想清楚的事。“想。但不知道怎么开口。”

姜屿握紧她的手。“那就不开口。等她先开口。”

沈既白看着她，眼眶红了。“如果她一直不开口呢？”

“那就我来开。”

沈既白愣了一下。“你？”

“嗯。我帮你开。”姜屿的声音很轻，“你不想说的话，我帮你说。你不敢说的话，我帮你说。你开不了的口，我来开。”

沈既白看着她，眼泪掉下来了。不是那种大哭，是那种无声的、沿着脸颊慢慢滑下来的眼泪。她没有抬手去擦。她只是看着姜屿，像在看一个她从来没想过会拥有的人。

从那之后，沈既白的手机还是会响。有时候是她妈妈打来的，有时候是她妈妈发来的消息。沈既白不接，但她也不删。那些未接来电和未读消息，像一道浅浅的痕迹，留在手机的通知栏里。