姜屿有一天晚上翻沈既白的手机——不是偷看，是沈既白自己把手机递过来的。“你帮我看看，她发了什么。”

姜屿接过来，看到对话框里的消息。上一条是半个月前的：“囡囡，妈想你了。”再上一条是外婆葬礼那天：“囡囡，妈在最后一排。你看到我了吗？”再往上翻，是一段空白，好几个月没有联系。

姜屿把手机还给沈既白。“她说想你了。”

沈既白接过去，看了一眼，没有回。但她把手机放在了枕头旁边，而不是茶几上。姜屿注意到了这个变化——那个手机，离她更近了。

周末，姜屿在院子里浇花。桂花树的叶子绿得发亮，她弯着腰，给每一盆都浇了水。沈既白站在门口看了一会儿，走过来。

“我来吧。”

姜屿把水壶递给她。沈既白接过去，弯下腰，开始浇花。动作很慢，比平时慢很多。她的手指在水壶柄上握得很稳，但姜屿注意到了——她在多肉那盆面前停了一下。

“怎么了？”姜屿走过去。

“外婆也养多肉。”沈既白的声音很轻，“她窗台上有一盆，养了好多年。”

姜屿没说话。她站在沈既白旁边，和她一起看着那盆多肉。

“她走之前那一周，还在浇水。”沈既白的声音平得像在念一份报告，但握着水壶柄的手指骨节微微泛白，“护工跟我说，她每天都要自己浇。说别人浇不好。”

姜屿伸出手，覆在她握着水壶柄的手背上。“沈既白。”

“嗯。”

“你以后也可以自己浇。”

沈既白转过头，看着她。

“那盆多肉，以后你养。”姜屿的声音很轻，“你替外婆养。”

沈既白看着她，眼眶红了。“好。”

她把水壶放下，转过身。阳光落在两个人身上，把她们的身影拉得很长。沈既白站在桂花树下，看着那盆多肉，没有哭。她只是蹲下来，伸出手，轻轻碰了碰多肉的叶子。叶片厚实饱满，带着翠绿的生机——像外婆窗前那一盆，还在茂盛地活着。

那天晚上，姜屿在书房里整理东西。她翻到外婆那张照片——葬礼上她偷偷拍的，外婆和沈既白的最后一张合影。她想了想，把它夹进沈既白的笔记本里，放在“工作计划”那一页的后面。

沈既白第二天翻开笔记本的时候，看到了那张照片。她看了很久。然后她把照片拿出来，没有放回去。她把它放在书桌上，用一块小小的水晶镇纸压着，正好摆在显示器旁边。那个位置，以前是空着的。她一直觉得那里缺了点什么，但不知道缺什么。现在她知道了。缺的是外婆。

第二天晚上，沈既白在餐桌前坐下，拿起手机。姜屿看到她点开了那个对话框，停了一下。然后她打了几个字，发了出去。屏幕的光照在沈既白脸上，像一小片水——姜屿没有问发了什么，沈既白也没有说。但那天晚上，沈既白把手机放在枕头旁边的时候，没有再翻过去扣着屏幕。

第三天早上，姜屿醒来的时候，沈既白已经醒了。她靠着床头，手里握着手机，在回消息。姜屿没有凑过去看。她只是侧过身，把脸贴在沈既白的肩上，闭着眼睛。

“早。”沈既白的声音从头顶传来。

“早。”

“她回我了。”

姜屿感觉到沈既白的肩膀微微动了一下，像在调整呼吸。

“她说，周末想来看我。”

姜屿睁开眼。晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在沈既白脸上。她的表情很平静，但嘴角弯着——那种很轻很轻的笑，像纸片飘落时翻了个身。

“好。”姜屿说。

沈既白看着她，像在等一句不会落空的话。

“周末我陪你。”姜屿说。

沈既白低下头，在姜屿的额头上亲了一下。那个吻比平时多停留了一秒。像蝴蝶收拢翅膀，像一封终于寄出去的信。