第三天早上，姜屿是被沈既白的动静惊醒的。不是声音，是一种感觉——身侧的重量消失了，床垫微微弹起。她睁开眼，看到沈既白坐在床边，背对着她，正在穿鞋。动作很轻，像是怕吵醒谁。

姜屿看了一眼窗外的天色——灰蒙蒙的，月亮还没完全落下去。她摸出手机，凌晨四点半。“你去哪？”

沈既白的手停了一下。“医院。外婆昨晚不太好。”她的声音很平，像在念一份文件。

姜屿坐起来。“我跟你一起去。”

“不用。你睡着，我很快回来。”

“沈既白。”姜屿叫她的名字。

沈既白转过头。月光从窗帘缝隙漏进来，落在她脸上。她的表情很平静，但姜屿看到了——她的眼睛有点肿，像是哭过，又像是整夜没睡。她说谎的时候会摸耳朵。她今早的谎言，藏在那双遮不住疲惫的眼睛里。

“我陪你去。”姜屿掀开被子，“你等我一下。”

沈既白看着她，没再拒绝。

医院走廊的灯是惨白的，照得人脸上没有血色。沈既白走在前面，姜屿跟在后面，两个人的脚步声在空荡荡的走廊里回响。走到病房门口的时候，沈既白停了一下。她伸出手，悬在门把手上面，没有动。

姜屿没催她。她站在沈既白身后，等着。过了几秒，沈既白推开门。

病房里很安静。外婆躺在床上，闭着眼睛，胸口几乎没有起伏。她的脸上罩着氧气面罩，手背上插着针管，旁边的监护仪上有一条线在缓慢地跳动。沈既白站在床边，低着头，看着外婆。

“外婆。”她叫了一声，声音很轻。

外婆没有反应。沈既白站在那里，像一棵被风吹了很久的树，终于停了下来。她伸出手，轻轻握住外婆的手——那只手干枯、瘦小，手背上布满了针孔和青紫色的淤青。

姜屿站在门口，没进去。她知道沈既白需要这个时刻，单独的和外婆告别的时刻。

不知道过了多久，监护仪上的那条线变成了一条直线。刺耳的提示音在安静的病房里响起来，像一把刀划破了什么。沈既白没有动。她握着外婆的手，站在那里，像没有听到那个声音。护士进来了，医生进来了，有人拍了她的肩膀。她松开了外婆的手。她转过身的瞬间，姜屿走了过去。

沈既白的表情很平静。她的眼眶是干的，脸上没有任何泪痕，下颌线绷得紧紧的，嘴角抿成一条直线。她看着姜屿，开口说了一句话，声音哑得像砂纸：“去办手续。”

姜屿看着她。“你还好吗？”

“我没事。”

“沈既白。”

“我真的没事。”

姜屿看着她，没有拆穿。她只是伸出手，轻轻握了握沈既白的手。“那我去办手续。你在这儿等我。”

沈既白点了点头。姜屿走出去的时候，回头看了一眼——沈既白站在病房的窗前，背对着门，肩膀很直，像一根绷紧的弦。

丧事办了三天。

沈既白处理了所有的事情——联系殡仪馆、订花圈、通知亲戚、整理遗物、安排葬礼。每一个环节都井井有条，像在处理一个案子的收尾工作。她没有哭。亲戚们来吊唁的时候，她站在灵堂里，微微鞠躬，说“谢谢”。声音很稳，手没有抖。

有人拉她的手说“节哀”，她点了点头。有人拉着她说“你外婆苦了一辈子”，她听了，没说话。有人拍着她的肩膀说“你要好好的”，她说“我会的”。

姜屿站在旁边，看着她。看着她把每一件事都安排妥当，看着她把每一个来访的人都得体地送走，看着她把外婆的遗物一件一件收进箱子里，动作很轻，像是在怕弄疼什么。丧事结束那天晚上，她们回到了家里。沈既白坐在沙发上，面前放着外婆的遗物箱，膝盖上摊着一个旧相册。姜屿不知道她什么时候拿出来的，可能是她没注意的时候。

沈既白翻着相册，一页一页，很慢。相册里都是她小时候的照片——光脚的、扎辫子的、蹲在地上画画的、骑在外婆肩上的。每一张都泛着旧相纸特有的暗黄色，边角卷起来了。

姜屿在她旁边坐下来。沈既白翻到最后一页，停住了。那一页贴着一张照片——一个小女孩站在一个老太太身边，手里举着一朵野花。老太太蹲下来，小女孩把花别在她耳后，两个人都笑得很开心。沈既白看着那张照片，手指停在上面。

姜屿看到她的肩膀在微微颤抖。姜屿伸出手，把相册从她膝盖上拿开，放在茶几上。沈既白转过头，看着她。

“沈既白。”

“嗯。”

“在我这儿，你可以不用坚强。”

沈既白的眼眶红了。她的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。她看着姜屿，像在看这个世界上最后一个可以让她卸下所有防备的地方。然后她整个人像被抽掉了骨头一样，软了下来。

她抱住姜屿，把脸埋在她肩窝里。她哭得很用力，肩膀在剧烈颤抖，手攥着姜屿的衣服，指节泛白。她没有出声——那种哭法是压抑了太久的，声音都被堵在喉咙里，只能听到她的呼吸又急又重，像溺水的人终于浮出水面。然后声音出来了，沙哑的、破碎的、像是从很深的地方挖出来的。不是哭，是那种终于可以哭出来的声音。

姜屿抱着她，没有说“别哭了”，没有说“没事的”。她只是抱着她，轻轻拍着她的背，一下，一下，很慢。她知道沈既白不需要安慰。她需要有人接住她。姜屿就是那个接住她的人。