不知道过了多久，沈既白的哭声慢慢停了。她没有松手，把脸埋在姜屿肩窝里，呼吸慢慢平复下来。姜屿感觉到她肩头的衣料湿了一大块，凉凉的，贴着她的皮肤。

“沈既白。”

“嗯。”沈既白的声音闷闷的，鼻音很重。

“你饿不饿？”

“不饿。”

“那你想不想洗澡？”

“不想。”

“那你想不想睡觉？”

沈既白沉默了一会儿。“想。”

姜屿牵着她的手，走进卧室。她没有松开，拉着沈既白躺下来。两个人面对面，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在沈既白的脸上。她的眼睛红红的，鼻头红红的，头发散在枕头上，狼狈得像一个刚被暴雨浇透的人。

姜屿伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。“沈既白。”

“嗯。”

“今晚我陪你睡。”

沈既白看着她，眼眶又红了。她没说话，只是往姜屿那边挪了一点。两个人之间几乎没有距离，呼吸交织在一起。姜屿伸手把她揽进怀里，让沈既白的脸贴在自己胸口。

“睡吧。”姜屿的声音很轻，“我在。”

沈既白闭上眼睛。她的呼吸慢慢变得平稳，睫毛不再颤抖，攥着姜屿衣服的手也慢慢松开了。姜屿没有睡。她听着沈既白的呼吸，看着窗外慢慢亮起来的天色，像在守护什么。她知道沈既白明天醒来的时候，可能会比今天好一点，也可能会更糟。但她会在。

第二天早上，姜屿醒来的时候，沈既白已经醒了。她没有起来，只是躺着，看着天花板，表情很平静。

“早。”姜屿轻声说。

沈既白转过头，看着她。“早。”

“睡得好吗？”

“还行。”

姜屿看着她的眼睛——没有肿了，没有红血丝了，又恢复了平时的样子。但她知道，沈既白只是把它藏起来了。藏在那些计划表、那些整齐的盲盒、那些熨得没有一丝褶皱的西装后面。姜屿伸手，轻轻握住她的手。

“沈既白。”

“嗯。”

“你想哭的时候，可以哭。”

沈既白没说话。

“不用等到晚上，不用等到没人的时候。”姜屿的声音很轻，“我在的时候，你就可以哭。”

沈既白看着她，过了很久。“好。”

姜屿凑过去，在她额头上亲了一下。“起来吧。我给你煮面。”

“好。”

那天早上，姜屿煮了两碗面。清汤的，加了一个溏心荷包蛋，几片青菜，几片牛肉。和沈既白以前给她煮的一样。她把面端到餐桌上，沈既白坐在对面，低头吃了一口。

“好吃吗？”姜屿问。

“好吃。”沈既白的声音有点哑，但她说的是真的。

姜屿笑了。“那以后天天给你煮。”

沈既白看着她，嘴角弯了一下。“好。”