五月末，风已经带上暮夏的燥热，姜屿慢慢摸清了沈既白藏起来的节律。

律师本就电话不断，这本无异常。可沈既白的接电话，从常态变成了一种自救。每每通话结束，她总要独自伫立阳台许久，背对着客厅灯火，手肘搭在栏杆，指尖死死扣住铁艺纹路，周身气场下沉，像被无形重物压垮脊背，连晚风都吹不散满身沉郁。

起初姜屿只当是棘手案事缠身，体谅她疲惫。次数多了，心底的不安慢慢落地。

沈既白消解情绪的方式向来刻板偏执。心绪越乱，越要规整周遭万物：接完电话便起身换水，反复对齐书架摆件，抹平茶几边角褶皱，归置每一件小物。用肉眼可见的秩序，稳住内里翻涌失控的情绪，一遍遍自我拉扯，自我平复。

夜里客厅留着暖灯，两人依偎看人文纪录片。光影流转间，沈既白指尖始终摩挲手机边框，屏幕明暗交替往复，置顶联系人名字，姜屿余光一眼辨出——沈母。

姜屿抬手，轻轻静音电视。一室骤然安静。

“嗯？”沈既白抬眸，神色如常。

“电量不多了。”姜屿语气平淡，不点破窥探，留足她体面。

“还有三十。”沈既白垂眸锁屏，随手将手机搁在茶几，翻身正对姜屿。

她面色平静无波，可食指无意识抠挠沙发布艺，力道细碎反复，是她独有的、从不外露的慌乱。

姜屿放轻语调，轻声发问：“出事了？”

沈既白缄默良久，喉结微动，音色平直得近乎冷漠，如同当庭陈述案情：“外婆住院了。”

姜屿心口骤然下坠，凉意漫开：“多久了。”

“上周。”

这句话轻飘飘落地，藏着整整一周的独自承压、独自消化。

姜屿压下心底酸涩与埋怨。她太懂沈既白，这人自幼习惯独扛风雨，倾诉等同于示弱，示弱等同于拖累。多说一句“你该告诉我”，只会逼她再度封闭内心。

她只是伸手，扣住沈既白抠挠布艺的指尖，稳稳合拢，掌心包裹住她微凉的手背。

“情况很差吗？”

“年岁已高，心脏旧疾复发。”沈既白目光放空，语气没有起伏，“预后不明，时长未定。”

姜屿掌心收紧：“想回去吗。”

沈既白低头，睫毛垂落遮住眼底情绪，声线发哑：“想。下周三开庭，走不开。”

“庭审结束即刻动身。”姜屿直视她眼眸，眼底笃定澄澈，“我陪你。”

短短四字，没有多余煽情。

沈既白彻底卸下所有伪装，俯身埋入姜屿肩窝，刻意避开视线。肩头布料渐渐浸开温热湿痕，隐忍、无声、不敢出声哽咽，怕惊扰旁人，更怕自己溃不成军。

姜屿一言不发，环住她脊背，掌心匀速轻拍，节奏缓慢安稳，包容她所有不敢外露的脆弱。

良久，沈既白气息平复些许。

“需要告知阿姨吗？”姜屿斟酌措辞，避开敏感棱角。

怀中人躯体瞬间僵硬。隔了许久，沈既白字字疏离：“她自有渠道知晓，那是她的母亲。”

字句冰冷，藏着根深蒂固的原生隔阂。姜屿听懂其中恩怨，闭口不再多问。

---

周三开庭整日，姜屿闭门居家，没有赴画廊工作。

茶几平放着沈既白遗落的行程计划表，不是刻意窥探，是页面自然摊开，红色圈注格外醒目。

工整字迹落笔克制：上午开庭，下午调休，返乡探视外婆。

字迹下方，极浅极淡、力道极轻的一行小字，几乎要融进纸面：带上姜屿。

一笔一画，是沈既白藏在心底、不愿言说的依赖。

姜屿眼底发热，指尖摩挲字迹，发送短句：我收拾妥当，等你归家。

对面迟来片刻，只一字：好。

极简一字，交付全部软肋与信任。

午后两点玄关响动，沈既白归来。庭审深灰西装未换下，领带松解，衬衫领口敞开，发丝被晚风揉乱，褪去职场锋利，只剩满身疲惫。

她视线落向玄关立着的行李箱，眸色微动。

“带了随身衣物、相机、充电器。”姜屿轻叩箱体，语气自然，“还有你的枕头。”

沈既白顿住脚步：“为什么带这个。”

“你说过，外婆家硬板床，你睡不安稳。”

一瞬间，沈既白眼底泛红，无泪，只是情绪胀满眼底。她上前接过拉杆，力道沉稳，低声开口：“走吧。”

姜屿落步跟在身后，反手落锁，奔赴她从小到大，喜痛共生的故土。

---

抵达小镇已是黄昏。

暮光铺洒青石板，老街烟火如故，路边老人择菜，孩童逐风奔跑，光景和沈既白童年记忆分毫不差。唯独少了往日固定风景——外婆没有倚门等候。