520过后的一周，姜屿每日醒来的第一件事，都是抬手触碰锁骨间的银链。
微凉的金属吊坠贴着皮肉，真实的触感一遍遍佐证，那日的拥抱与告白不是幻梦。她悄悄留意着沈既白的天平吊坠，那人将这份珍视藏得极为内敛，却事事落地。上班开庭、市井买菜、昼夜起居，从未摘落分毫。素白衬衫领口微敞，小小银坠若隐若现，克制又执拗地贴着心口。
某次灯下闲谈，姜屿随口问她：“天天戴着，不怕洗澡弄丢吗？”
沈既白抬眸，眼神平静无波，答案却格外郑重：“怕。所以不摘。”
姜屿没再追问，只在心底敛了一抹浅浅的笑。旁人看不穿这份隐秘的温柔，唯独她知道，沈既白的爱意从来不在言语，而在寸步不离的坚守里。
520之后第七天，姜屿终于打算拆开那套搁置许久的「四季物语」盲盒。
不是贪恋拆盒的新鲜感，是始终不肯将就。这些日子两人各自奔忙，白日奔赴烟火与热爱，夜晚同处一室，也多是她伏案修图、沈既白埋首案卷，难得有一段彻底卸下琐事、全然属于彼此的闲暇。
今天格外不同。
暮色刚落，沈既白便提早归家。手里无案卷，包中无电脑，连常年不息的手机都调了静音，斩断了所有外界纷扰。
姜屿靠着沙发看她换鞋，轻声开口：“今天这么清闲？”
“案子结了。”
“赢了？”
“嗯，赢了。”
沈既白缓步走来落座，落座前依旧带着刻入骨髓的规整习惯。摆正歪斜的靠垫，摞齐茶几散落的杂志，将遥控器归置到固定位置，一套动作循规有序，像预设好的程序，缺一不可。待周遭妥帖，她才缓缓靠进沙发，卸去一身职场的锋利紧绷。
姜屿望着她一丝不苟的模样，没忍住弯了眼。
“笑什么？”沈既白侧头看她。
“笑你。”姜屿顺势靠过去，额头轻抵她的肩头，语气软乎乎的，“每次坐下都要规整一圈东西，跟小猫认真收拾领地一样，仪式感太重了。”
沈既白淡淡纠正：“猫不收拾。”
“会的。”
“不会。”
姜屿抬眸怼她：“你又不是猫，怎么笃定？”
沈既白没再接话，只抬手轻轻抽开被姜屿肩头压住的碎发。指尖动作极轻极稳，细细捋顺每一缕发丝，温柔得像是在归档一份无比珍视的文书，容不得半分凌乱。
姜屿惬意阖眼，贪恋着这份细碎的温柔。
“沈既白。”
“嗯。”
“我们今天拆盲盒吧。”
沈既白的指尖微顿：“什么盲盒？”
“你520送我的四季物语。”姜屿睁开眼，仰头望她，眼底带着浅浅的期待，“你买回来之后，我一次都没拆过。”
“为什么留到现在？”
“在等你。”姜屿笑得澄澈，“盲盒要一起拆才有意义。你负责挑选赠予，我负责拆开惊喜。不用你动手，你陪着我、看着我，就算参与了。”
沈既白沉默片刻，低声道：“我不太会这些。”
“不用你会。”姜屿轻轻晃了晃她的手臂，“陪着就好。”
沈既白垂眸望着她亮晶晶的眼眸，终究心软颔首：“好。”
姜屿立刻起身，从书房抱出那只深棕色礼盒，稳稳置于茶几中央。
十六只盲盒整齐排布在深灰绒布衬垫上，通体封存哑光透明包装，在暖灯下泛着细腻温润的光泽。春樱、夏海、秋枫、冬雪，四季各四款，不多不少，刚好凑齐一整年的光景。
姜屿搓了搓手心，满眼雀跃：“你来选，先拆哪个季节？”
“都可以。”
“不行。”姜屿轻轻较真，“必须是你选的。”
沈既白目光扫过整齐的盒阵，最终指尖一点，落定在最清冷的「冬雪」系列。
“怎么选冬天？”
沈既白的声音很轻，裹着暮色的温柔，字字落心：“因为冬天有你。”
姜屿骤然一怔，心头猛地一软。
“你从法国回来那天，落了雪。”沈既白记得格外清晰，连细碎的细节都未曾淡忘，“你出机场穿得单薄，鼻尖冻得通红，抬头跟我说冷。我把外套披给你，你裹紧衣物，对着我笑的那一刻，我就知道，冬天结束了。”
“你怎么记得这么清楚？”姜屿喉间微热，眼底悄悄泛起湿意。
沈既白看着她，目光笃定温柔：“因为那天，你回来了。”
一句归途落定，胜过万般情话。
姜屿不再言语，抬手拿起那只冬雪盲盒。往日她拆盒向来干脆利落，三秒撕开包装，随性又利落。可今日，她极尽温柔，指尖沿着封口缓缓摩挲、一点点撕开，小心翼翼的模样，像是在拆解一件易碎的珍宝，生怕惊扰了这份专属的圆满。
第一只盒子拆开，是巴掌大小的陶瓷雪人。通体雪白温润，颈间绕着一抹艳红围巾，头顶嵌着细碎金芒五角星，两点墨色眼眸，嘴角天然弯着温顺笑意，乖巧又治愈。
“好看吗？”姜屿抬手举起，递到沈既白眼前。
“好看。”
“是属于我们的冬天。”
“嗯。”
接下来三只逐一拆开。通透树脂封存银箔的冰晶挂饰，一晃便似碎雪纷飞；精致小巧的雪花耳钉，清冷灵动；最后是一张素白卡片，印着温润字迹：愿你冬有暖阳。
四样物件整齐陈列，静静铺开冬日所有的温柔期许。
姜屿指尖摩挲着雪人的轮廓，轻声开口：“沈既白，你知道我为什么喜欢拆盲盒吗？”
“为什么？”
“因为未知。”姜屿将雪人捧在掌心，眼底澄澈透亮，“拆开之前，永远不知道内里是惊喜还是寻常。这份悬而未决的期待，会让人忍不住心跳加速。”
她说着，直接拉起沈既白的手，按在自己的胸口。
薄薄的家居服挡不住鲜活的律动，心跳清晰有力，一下、一下，比平日急促滚烫。
“你摸。”
沈既白的指尖稳稳贴着那片温热，沉默须臾，指腹轻轻按压了一下，是无声的回应。
姜屿抬眸望她，眼底带着细碎的试探：“那你呢？你的心跳快不快？”
沈既白未曾应答。