“那你慢慢还。”
沈既白低下头，在她嘴唇上亲了一下。“好。”
从那天起，沈既白开始还债。每天早上，姜屿醒来的时候，都会收到一个早安吻。有时候在额头，有时候在脸颊，有时候在嘴唇。姜屿每次都闭着眼睛装睡，等那个吻落下来，然后再睁开眼，冲沈既白笑。
“早。”
“早。”
“今天的债还了吗？”
“还了。”
“不够。”
沈既白看着她亮晶晶的眼睛，低下头又亲了一下。“够了吗？”
“差不多。”
沈既白笑了，起身去准备早餐。姜屿躺在床上，摸了摸自己的嘴唇，笑得像个傻子。
除了早安吻，沈既白还开始做另一件事——她每天都会给姜屿拍一张照片。不是那种随便拍的照片，是那种认真的、构图精美的、像是在记录什么珍贵时刻的照片。姜屿在院子里浇花的时候，她拍一张。姜屿在厨房偷吃的时候，她拍一张。姜屿窝在沙发上看电视的时候，她拍一张。
“沈既白，你怎么又拍我？”姜屿假装生气。
“在记录。”
“记录什么？”
“记录你还在。”
姜屿愣住了。沈既白放下相机，走过来，在她旁边坐下。
“每天拍一张，就知道你还在。”她的声音很平静，像在说一件理所当然的事。
姜屿看着她，眼眶热了。“沈既白。”
“嗯。”
“你不会失去我的。”
“我知道。”
“那你为什么还拍？”
沈既白想了想。“因为想记住。记住你每天的样子，记住你在这里。”
姜屿凑过去，在她嘴角亲了一下。“那你拍吧。拍多少都行。”
沈既白看着她，笑了。她拿起相机，对着姜屿按了一张。
“这张叫什么？”姜屿问。
沈既白看了看屏幕。“叫‘今天’。”
“那明天的呢？”
“叫‘明天’。”
“后天的呢？”
“叫‘后天’。”
姜屿笑了。“那你要拍到什么时候？”
沈既白看着她，目光很柔。“拍到没有‘后天’的时候。”
姜屿的眼眶红了。她扑过去，抱住沈既白。“沈既白，你真的很会。”
沈既白抱着她，轻轻拍着她的背。“会什么？”
“会让我心跳加速。”
沈既白笑了。“你也是。”
那天下午，姜屿在暗房里洗照片。她洗的不是最近拍的风景，而是沈既白给她拍的那些。一张一张，从第一张到最后一张。她数了数，三百二十一张。从去年五月到现在，每一天都有一张。
她把它们全部洗出来，用夹子夹在绳子上晾干。整面墙都是沈既白的作品，整面墙都是她。
沈既白从书房出来，路过暗房的时候，看到满屋子的照片，愣住了。
“这是……”
“你拍的。”姜屿站在照片中间，转过身看着她，“全部。”
沈既白走进来，一张一张看过去。第一张，姜屿在院子里浇花，阳光落在她身上。第二张，姜屿在厨房偷吃，嘴角沾着酱汁。第三张，姜屿窝在沙发上看电视，缩成一团。第四张，第五张，第六张……每一张都是她，每一张都是沈既白眼中的她。
沈既白看着那些照片，眼眶红了。
“好看吗？”姜屿问。
“好看。”
“你拍的，当然好看。”
沈既白转头看着她。“是你好看。”
姜屿笑了，走过来，站在她面前。“沈既白。”
“嗯。”
“这些照片，我要一直留着。”
“好。”
“以后老了看。”
“好。”
“看到的时候，就会想起现在。”
沈既白看着她，目光很柔。“嗯。”
姜屿伸出手，轻轻捧住她的脸。“沈既白。”
“嗯。”
“你不会失去我的。我保证。”
沈既白看着她，眼泪掉下来了。不是那种无声的流泪，是那种带着这么多年害怕、终于有人对她说“我保证”的哭。
姜屿把她拉进怀里，抱得很紧。
“哭吧。”她轻声说，“我在。”
沈既白把脸埋在她肩窝里，哭了很久。姜屿抱着她，轻轻拍着她的背，一下，一下，很慢。暗房里的红灯照在两个人身上，暖暖的。
过了很久，沈既白的哭声停了。她抬起头，眼睛红红的，鼻子也红红的。
“姜屿。”
“嗯。”
“你刚才说的，算数吗？”
“什么？”
“不会失去你。”
姜屿看着她，笑了。“算数。”
“保证？”
“保证。拉钩。”
沈既白看着她伸出来的小指，也伸出自己的小指，轻轻勾住。姜屿用力摇了摇。“拉钩上吊，一百年不许变。”
沈既白看着她认真的样子，笑了。姜屿看着那个笑容，觉得这是全世界最好看的东西。
她凑过去，在沈既白嘴角亲了一下。“好了，盖章了。”
沈既白看着她，目光很柔。“好。”
那天晚上，两个人坐在阳台上看星星。姜屿靠在沈既白肩上，手里捧着一杯热茶。沈既白环着她的腰，下巴搁在她头顶。
“沈既白。”
“嗯。”
“你以后不要怕了。”
“好。”
“我不走。”
“好。”
“你也不许走。”
沈既白轻轻笑了。“好。”
姜屿抬起头，看着她。“拉钩。”
“刚才拉过了。”
“再拉一次。”
沈既白伸出手，小指又勾住姜屿的小指。姜屿用力摇了摇。“拉钩上吊，一百年不许变。”
沈既白看着她认真的样子，笑了。
“笑什么？”姜屿问。
“笑你可爱。”
姜屿的脸红了。“你才可爱。”
沈既白低下头，在她额头上亲了一下。“好，我可爱。”
姜屿把脸埋在她肩窝里，笑了很久。窗外的星星很亮，风很轻。这个夜晚，和所有的夜晚都不一样。因为这个夜晚，她们说了“保证”。