三月的第一天，姜屿接到了一个电话。

“姜女士您好，我是西岸美术馆的策展人。您的作品我们非常欣赏，想邀请您参加下个月的青年艺术家联展。”

姜屿愣了三秒，然后从沙发上弹了起来。“真的假的？！”

“真的。每位参展艺术家可以展出三到五幅作品，主题不限。您有兴趣吗？”

“有有有！当然有！”

挂了电话，姜屿在客厅里转了三圈，然后冲到书房门口，门都没敲就推开了。

“沈既白！”

沈既白头也没抬。“听到了。西岸美术馆。”

“你听到了？！”姜屿跑过去，蹲在她椅子旁边，“他们邀请我参展！西岸！西岸美术馆！”

沈既白终于抬起头，看着她亮晶晶的眼睛，嘴角弯了。“恭喜。”

“就‘恭喜’？”姜屿瞪她，“你反应能不能热烈一点！”

沈既白想了想，伸出手，轻轻拍了拍她的头。“好厉害。”

姜屿看着她那个一本正经的样子，笑了。“算了，你就是这样的人。”她站起来，又转了两圈，“可是我要选什么作品呢？主题不限，但总不能随便拿几张去吧。我要拍新的，拍一组好的，拍一组——”

“拍你想拍的。”沈既白打断她。

姜屿停下来，看着她。

“拍你真正想拍的。”沈既白说，“不是为别人，是为自己。”

姜屿看着她，忽然笑了。“好。”

接下来的一周，姜屿陷入了前所未有的焦虑。

她每天早出晚归，背着相机满城跑。今天去老街，明天去江边，后天去郊外的山上看日出。每次回来都带着满满一张储存卡，但每次都觉得“还不够好”。

沈既白看在眼里，没说什么。只是每天在冰箱上贴一张便签，有时候是“粥在锅里”，有时候是“今天降温，多穿一件”，有时候是“别太累”。

姜屿每次看到那些便签，都会停下来，看一会儿，然后继续忙。

那天晚上，姜屿又在暗房里折腾到凌晨。

沈既白从书房出来，看到暗房的门缝里透出红光，走过去敲了敲。

“进来。”姜屿的声音有点哑。

沈既白推开门。姜屿坐在显影盘前，面前摊着几十张照片，她一张一张地看，眉头皱着，显然不满意。

“还没选好？”沈既白在她旁边坐下。

“没有。”姜屿叹了口气，“总觉得少了点什么。”

“少了什么？”

“不知道。”姜屿把照片放下，靠在椅背上，“就是不够。不够好，不够打动人，不够……像我自己。”

沈既白看着她疲惫的脸，伸出手，轻轻握住她的手。“那就不选了。”

姜屿愣了一下。“什么？”

“不选了。”沈既白说，“拍新的。”

“拍什么？”

“拍你想拍的。”

姜屿看着她，忽然问了一个不相干的问题。“沈既白，你最喜欢我哪张照片？”

沈既白想了想。“你拍的那张老街。”

“为什么？”

“因为那张照片里，有你的眼睛。”

姜屿愣住了。

“你拍那张的时候，我在旁边。”沈既白的声音很轻，“你蹲在巷口，等那个卖早餐的阿姨掀开蒸笼。你等了很久，手都冻红了。但蒸笼掀开的那一刻，你的眼睛亮了。”

她看着姜屿。

“那张照片，拍的不是老街，是你。”

姜屿的眼眶热了。“沈既白。”

“嗯。”

“你什么时候变得这么懂摄影了？”

沈既白嘴角弯了。“跟你学的。”

姜屿笑了，凑过去在她嘴唇上亲了一下。“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我知道，我拍的是什么。”

第二天，姜屿背着相机出门了。

她没去老街，没去江边，没去郊外的山。她去了她和沈既白第一次见面的那个婚礼场地。

那个宴会厅还在，落地窗还在，草坪还在。只是没有婚礼，空荡荡的，阳光从窗户照进来，落在地板上。

姜屿站在宣誓台的位置，举起相机。透过取景器，她仿佛看到了那天——沈既白站在这里，穿着深灰色的西装，推了推眼镜，念着证婚词。

她按下快门。

然后她去了她们第一次一起吃饭的烧烤摊。白天没开门，卷帘门拉着，但门口那张桌子还在。姜屿想起沈既白坐在对面，面前放着一碗清汤面，看着她啃鸡翅。

她按下快门。

然后她去了她们现在住的地方。院子里，桂花树还没开花，但绿萝和多肉并排站在窗台上。客厅里，盲盒墙左边整齐右边随性，分界线是一卷透明的胶带。书房里，那把专属椅子上搭着姜屿的围巾，书桌上放着沈既白的笔记本。

她一张一张拍下来。

最后她去了暗房。红灯亮着，显影盘里空空的，绳子上夹着沈既白给她拍的那些照片——浇花的她，偷吃的她，窝在沙发上的她。她对着那面照片墙，按下了快门。

那天晚上，姜屿把储存卡插进电脑，一张一张看过去。

看完之后，她给策展人发了消息。“我选好了。”

策展人回复：“发来看看。”

姜屿发了五张照片。

第一张，空荡荡的宴会厅，阳光落在宣誓台上。

第二张，烧烤摊的卷帘门，门口放着一把塑料椅子。

第三张，窗台上的绿萝和多肉，并排站着。

第四张，书房里的扶手椅，上面搭着一条米白色的围巾。

第五张，暗房里的照片墙，全是同一个人的笑脸。

策展人看了很久，回了一条消息：“这组照片叫什么名字？”

姜屿想了想，打了四个字。“她的名字。”

展览在三月中旬的一个周末开幕。

姜屿紧张得前一天晚上没睡着。沈既白躺在她旁边，听着她翻来覆去的声音，伸手把她揽进怀里。

“睡不着？”

“嗯。”

“紧张？”

“嗯。”

沈既白轻轻拍着她的背。“不用紧张。”

“万一没人来看怎么办？”

“我去。”

“万一有人看了不喜欢怎么办？”

“我喜欢。”

“万一——”

“姜屿。”沈既白打断她，“你的照片，很好。”

姜屿抬起头，看着她。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在沈既白脸上，把她的五官照得很清楚。

“真的？”

“真的。”

姜屿看着她认真的表情，忽然笑了。“那亲一下。”

沈既白低下头，嘴唇碰在一起。不是那种急切的吻，是那种——慢慢的、温柔的、像是在说“我相信你”的吻。

沈既白的手指穿过姜屿的头发，轻轻扣住她的后脑勺。姜屿的呼吸慢慢变重，脸上泛起淡淡的红晕。

吻了很久。

沈既白先退开，额头抵着她的额头。“睡吧。”

姜屿闭着眼睛，嘴角弯着。“好。”

她把脸埋进沈既白怀里，听着她的心跳，很快就睡着了。

开幕那天，天气很好。