从沈既白妈妈家回来之后，姜屿发现了一件事——沈既白变得比以前更粘人了。不是那种“天天要抱抱”的粘人，是那种细微的、只有姜屿才能察觉的粘人。
比如姜屿在暗房工作的时候，沈既白来送水的频率从一小时一次变成了半小时一次。每次推门进来，手里端着水杯，也不说话，把杯子放在显影盘旁边，站一会儿，然后出去。姜屿有一次忍不住问：“你是不是有话要说？”沈既白想了想，说：“没有。就是想看看你。”
比如姜屿出门拍照的时候，沈既白发消息问“什么时候回来”，以前一天问一次，现在一天问三次。每次姜屿回复“快了”，对方就回一个“好”。但姜屿注意到，那个“好”字发过来的时间，总比她想象的要快——好像沈既白一直在等，手指悬在屏幕上方，就等着她回。
比如晚上睡觉的时候，沈既白会把姜屿抱得很紧，紧到姜屿有时候觉得喘不过气。有一次姜屿半夜醒来，发现沈既白的手还环在自己腰上，指尖微微蜷着，像是在抓什么。她轻轻动了一下，沈既白立刻收紧了手臂，嘴里含混地说了一声“别走”。声音很轻，带着睡意，但姜屿听清了。
姜屿没动，就那样躺着，听着沈既白的呼吸慢慢平稳下来。她看着窗帘缝隙里漏进来的月光，心里又软又疼。她知道沈既白在害怕什么。那个人嘴上说“我知道你不会走”，但心里还是怕。怕到梦里都在说别走。
姜屿没拆穿她。她只是每天早上多留一张便签，有时候在冰箱上，有时候在沈既白的书桌上。写的不再是“早餐在锅里”，而是“今天也在”。沈既白每次看到，都会站在那儿看一会儿，然后把便签收进口袋里。
那天晚上，两个人窝在沙发上看电影。姜屿靠在沈既白肩上，沈既白的手环着她的腰。电影放到一半，姜屿忽然觉得肩膀有点湿。
她转头，看到沈既白闭着眼睛，睫毛上挂着泪。
“沈既白？”姜屿轻声叫。
沈既白睁开眼，表情有点茫然。“怎么了？”
“你哭了。”
沈既白摸了摸自己的脸，手指碰到眼泪的时候，愣了一下。“我没注意。”
姜屿看着她红红的眼眶，心里软软的。她伸出手，轻轻擦掉沈既白脸上的泪。“做噩梦了？”
“不是。”
“那怎么哭了？”
沈既白沉默了一下。“在想事情。”
“想什么？”
“想你。”
姜屿愣了一下。“想我想哭了？”
沈既白看着她，目光很柔。“想如果你不在，我会怎么样。”
姜屿的心揪了一下。她坐直身子，转过身，面对着沈既白。
“沈既白，我在。”
“我知道。”
“那你为什么还想这些？”
沈既白没说话。她的目光垂下去，落在两个人交握的手上。
姜屿握住她的手，感觉到她的指尖有点凉。“是你妈妈的事，对吗？”
沈既白的睫毛颤了一下。
“从那边回来之后，你就一直这样。”姜屿的声音很轻，“你怕我像她一样，对不对？”
沈既白没说话。但她的手指收紧了，攥着姜屿的手，攥得很紧。
“沈既白，我不会走的。”
“我知道。”
“那你还——”
“知道和不怕，是两回事。”沈既白抬起头，看着她，“我知道你不会走。但我还是会怕。怕你突然不在了，怕你有一天说‘我要走了’，怕你像她一样——”
她没说完。但姜屿知道她想说什么。怕你像她一样，出门之后就不再回来。
姜屿的眼眶热了。她伸出手，把沈既白拉进怀里，抱得很紧。
“沈既白。”
“嗯。”
“我不会走的。”
“我知道。”
“那你还怕什么？”
沈既白把脸埋在她肩窝里。“不知道。就是怕。”
姜屿轻轻拍着她的背，一下，一下，很慢。“那我每天跟你说一遍。”
“说什么？”
“说‘我不走’。说到你不怕为止，说到你相信为止。”
沈既白的手在姜屿背上慢慢收紧了。“好。”
那天晚上，两个人躺在床上。姜屿靠在沈既白怀里，听着她的心跳。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在沈既白脸上，把她的五官照得很清楚。
“沈既白。”
“嗯。”
“你以前也这样吗？”
“哪样？”
“就是……怕别人走。”
沈既白沉默了一下。“没有。”
“那为什么现在有了？”
“因为以前没有人在。”
姜屿的心跳漏了一拍。
“你是第一个。”沈既白的声音很轻，“所以怕。”
姜屿抬起头，看着她。月光下，沈既白的眼睛很亮，但里面有一层薄薄的水雾。
“沈既白。”
“嗯。”
“我也怕。”
沈既白看着她。“怕什么？”
“怕你不要我。”
沈既白愣住了。“怎么可能？”
“怎么不可能？”姜屿笑了，但笑容里带着一点苦涩，“你那么优秀，那么多人喜欢你。我除了拍照什么都不会，还经常把家里弄得乱七八糟。”
沈既白看着她，目光很柔。“姜屿。”
“嗯。”
“你不需要会什么。”
“那需要什么？”
“需要你在这里。”沈既白伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊，“你在这里，就够了。”
姜屿的眼眶热了。
“沈既白。”
“嗯。”
“你再说一次。”
“你在这里，就够了。”
姜屿凑过去，吻住她。不是那种轻轻的吻，是那种带着眼泪的咸味、带着“我也怕失去你”的慌张的吻。
沈既白的手环住她的腰，把她往自己这边带了带。姜屿的手指穿过她的头发，感觉到她的嘴唇从自己的唇角移到中央，又从中央移到另一边。每一下都比平时用力，像是在确认什么——确认她在，确认她没走，确认这个吻是真的。
姜屿的呼吸开始变重。那种酥麻的感觉从嘴唇蔓延开来，像电流一样蹿过全身。她的脸上泛起红晕，从脸颊一直烧到耳尖，连呼吸都变得滚烫。她微微张开嘴，感觉到沈既白的舌尖轻轻碰了碰她的下唇，试探性地、很轻地碰了一下。
姜屿的睫毛颤了颤。她抓着沈既白睡衣领口的手指收紧了，指节泛白。沈既白的手臂收紧，把她整个人揽进怀里。另一只手从她的头发滑到后颈，指尖在她颈侧轻轻画着圈，一下，又一下。
姜屿从喉咙里发出一声很轻的声音，像叹息，又像满足。
吻了很久。久到姜屿觉得自己整个人都在发烫，像被温水泡着，从里到外都软了。
沈既白先退开，额头抵着她的额头。两个人的呼吸都乱了，交织在一起。
“够了吗？”沈既白问，声音有点哑。
姜屿摇了摇头，把脸埋在她胸口。“不够。”
“那还要多少？”
“很多很多。”
沈既白轻轻笑了。“好。”
她低下头，在姜屿额头上亲了一下。“先欠着。”
姜屿闭着眼睛，嘴角弯着。“好。”
第二天早上，姜屿是被沈既白亲醒的。不是那种轻轻的、试探性的亲，是那种带着早安意味的、温柔的亲。嘴唇落在她的额头上，又落在她的眉心，又落在她的鼻尖，又落在她的嘴角。
姜屿没睁眼，但嘴角弯了。
“沈既白。”
“嗯。”
“你在干嘛？”
“在还债。”
姜屿睁开眼，看到沈既白正看着她。耳朵红红的，但表情很认真。
“欠了多少？”姜屿笑着问。
“很多。”