她说，你能不能别总是一个人扛。
沈既白把那箱旧物收进了书房最里层的柜子。不是藏起来，是放在一个她每天都能看到、但不会刻意去看的地方。姜屿知道那个位置——书架最上面一层，左边第三格，用一条米白色的棉布盖着。
箱子收好的那天晚上，沈既白破天荒地没去书房。
她坐在客厅沙发上，手里拿着一本书，但姜屿注意到，那本书整整半个小时没有翻过一页。电视开着，声音调得很低，播的是什么没人看。客厅里的空气像是被什么东西压住了，闷闷的，说不上来哪里不对。
姜屿从暗房出来的时候，看到的就是这幅画面。她站在走廊拐角，看了一会儿。沈既白的侧脸在灯光下显得比平时更瘦削，下颌线绷得很紧，像在用力咬着什么。
姜屿走过去，在她旁边坐下。
“沈既白。”
“嗯。”
“你在想什么？”
“没想什么。”
姜屿看着她。沈既白的表情很平静，但姜屿认识她这么久，已经学会了从那层平静底下读出别的东西——比如她现在在想那箱旧物，比如她在想那封信，比如她在想她妈妈。
“沈既白。”姜屿又叫了一声。
沈既白转过头。
“你撒谎的时候，会推眼镜。”
沈既白的手顿了一下。她刚才没推眼镜。
“但你现在没戴眼镜。”姜屿说，“所以你推的是空气。”
沈既白低头看了看自己空荡荡的手，沉默了。姜屿看着她那个动作，心里忽然有点疼。这个人，连撒谎都撒得这么认真。
“你是在想你妈吗？”姜屿问。
沈既白没说话。
“还是在想那封信？”
还是没说话。
“还是在想她为什么不要你？”
沈既白的睫毛颤了一下。
姜屿伸出手，轻轻握住她的手。“沈既白，你跟我说说话。”
沈既白低头看着那只握着自己的手，沉默了很久。
“我在想，”她开口，声音很轻，“如果我当时跑出去追她，会不会不一样。”
姜屿愣住了。
“那天晚上，她跟我说‘妈出去一下’，我站在门口，看着她下楼。”沈既白的声音很平，像在念一份结案陈词。“她的背影很瘦，穿着一件灰色的外套。走到楼梯拐角的时候，她回头看了我一眼。她笑了。然后她就走了。”
沈既白停了一下。
“我如果当时追上去，拉住她的手，说‘妈你别走’，她会不会留下来？”
姜屿的眼眶红了。她握紧沈既白的手。
“沈既白，不是你的错。”
沈既白看着她，没说话。
“你当时八岁。”姜屿的声音有点抖，“八岁的小孩，不会知道那一面是最后一面。”
“我知道。”
“那你还——”
“我知道不是我的错。”沈既白打断她，“但我还是会想。”
姜屿看着她，眼泪掉下来了。
沈既白伸手，轻轻擦掉她脸上的泪。“怎么你哭了？”
“因为你没哭。”姜屿吸了吸鼻子，“你难受的时候不哭，我就替你哭。”
沈既白看着她红红的鼻头，忽然笑了。不是那种开心的笑，是那种——无奈的笑，心疼的笑。
“姜屿。”
“嗯。”
“你这个人。”
“怎么了？”
“太容易替别人难过了。”
姜屿摇了摇头。“你不是别人。”
沈既白的手停在她脸颊边。
“你是我的。”姜屿说，“你难受，我就难受。你哭不出来，我就帮你哭。你不能一个人扛。你有我。”
沈既白看着她，眼眶终于红了。
她没哭。但她伸出手，把姜屿拉进怀里，抱得很紧。姜屿把脸埋在她肩窝里，感觉到她的心跳，比平时快了一点。
“沈既白。”
“嗯。”
“以后不要再想‘如果’了。”
“好。”
“想‘以后’。”
“好。”
“以后有我。”
沈既白的手紧了紧。“好。”
那天晚上，姜屿没回自己房间。
她躺在沈既白旁边，两个人面对面，离得很近。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在沈既白脸上，把她的五官照得很清楚。
“沈既白。”姜屿轻声叫。
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“在想什么？”
“在想你刚才说的话。”
“哪句？”
“以后有你。”
姜屿的心跳漏了一拍。“然后呢？”
“然后觉得……”沈既白想了想，“好像没那么难受了。”
姜屿看着她，心里软得一塌糊涂。她伸出手，轻轻碰了碰沈既白的脸颊。指尖从颧骨滑到下颌，又沿着下巴的弧度慢慢收回来。
“沈既白。”
“嗯。”
“我可以亲你吗？”
沈既白没说话，只是微微往前凑了一点。嘴唇碰在一起，很轻，很慢。不是那种带着情欲的吻，是那种——我在、我在这里、你不是一个人的吻。
沈既白的手指穿过姜屿的头发，轻轻扣住她的后脑勺。姜屿的呼吸慢慢变重，脸上泛起淡淡的红晕。
吻了很久。久到姜屿觉得自己整个人都在发烫。
沈既白先退开，额头抵着她的额头。“睡吧。”
姜屿闭着眼睛，嘴角弯着。“好。”
她把脸埋进沈既白怀里，听着她的心跳，很快就睡着了。
但事情没有就这样过去。
接下来的几天，姜屿发现沈既白变得不太一样。不是那种“明显不对”的不一样——是那种，细微的、只有她才能察觉的不一样。
比如她开始频繁地看手机。不是看消息，是看通讯录。姜屿有一次从她身后走过，瞥到屏幕上是一个没有备注的号码。沈既白很快锁了屏，把手机扣在桌上。
比如她开始在书房待到更晚。以前十一点就睡了，现在凌晨一点灯还亮着。姜屿去敲门，她说“马上就好”，但姜屿早上起来发现书房的灯亮了一整夜。
比如她开始发呆。吃饭的时候，看电视的时候，姜屿跟她说话的时候。她的眼神会突然飘走，飘到很远的地方，然后过一会儿才回来。
姜屿一开始没在意，以为她只是工作忙。但连着好几天都是这样，她开始觉得不对。
那天晚上，姜屿从暗房出来，发现沈既白不在书房。她找了一圈，最后在阳台上找到了她。沈既白站在窗边，手里拿着手机，屏幕亮着。姜屿走近的时候，她按掉了屏幕。
“沈既白。”姜屿站在她身后。
沈既白转过身。“怎么了？”
“你最近怎么了？”
“没怎么。”
“你又在撒谎。”
沈既白看着她，没说话。
姜屿往前走了一步。“你这几天一直在看手机。你在看什么？”
沈既白沉默了一下。“没什么。”
“沈既白。”姜屿的声音变了，不是平时那种撒娇的、软软的语气，是那种——认真的、有点生气的语气。“你说过，以后有什么事，一起扛。”
沈既白看着她。
“你现在不告诉我，是什么意思？”
沈既白握着手机的手紧了紧。
“我找到我妈了。”她说。
姜屿愣住了。
“我托人查到了她的新号码。上周打的，她接了。”沈既白的声音很平，但姜屿注意到她握着手机的手指在轻轻发抖。“她说她现在过得很好，让我不要去找她。”
姜屿张了张嘴，不知道该说什么。
“她说她有新的家庭了。”沈既白看着窗外，“让我不要打扰她。”
阳台上很安静。风吹过来，凉凉的。
“沈既白。”姜屿走过去，站在她面前。
沈既白没看她。
“你看着我。”
沈既白转过头。她的眼眶红了，但没哭。
“她说‘不要打扰她’。”沈既白的声音很轻，“她说‘她有新的家庭了’。”
姜屿的眼泪掉下来了。
“她还说……”沈既白的声音在发抖，“她说，‘囡囡，对不起’。”
姜屿伸手，把她拉进怀里。沈既白没哭，就那么站着，让姜屿抱着。
“沈既白。”姜屿的声音在抖，“你哭吧。”
沈既白没动。
“你哭出来。”
沈既白还是没动。
姜屿抱紧她，把脸埋在她肩窝里。“你哭不出来，我替你哭。”
沈既白的手慢慢抬起来，环住姜屿的背。抱了很久，久到姜屿的眼泪干了，久到风停了。
沈既白的声音忽然响起来，很轻，很哑。
“姜屿。”
“嗯。”
“你不会走，对吧？”
姜屿的心像被什么东西狠狠撞了一下。
“不会。”她说，“我哪儿都不去。”
沈既白的手紧了紧。“好。”
那天晚上，两个人坐在阳台上，谁都没说话。
月光很亮，照在两个人身上。沈既白靠在姜屿肩上，闭着眼睛。姜屿握着她的手，一下一下轻轻捏着。
“沈既白。”
“嗯。”
“你妈不让你去找她，你就不去了吗？”
沈既白睁开眼。“她说了，不要打扰她。”
“那你想去吗？”
沈既白沉默了很久。“想。”
“那为什么不去？”
“因为她说了，不要打扰她。”
姜屿看着她。“沈既白，你什么时候这么听话了？”
沈既白愣了一下。
“你从小到大，谁的话都没听过。”姜屿说，“你只听自己的。”
沈既白看着她。
“你现在不去，以后会后悔。”姜屿的声音很轻，“我不想你后悔。”
沈既白看着她，看了很久。
“你陪我去？”她问。
“当然。”姜屿笑了，“我陪你。”
第二天，沈既白请了假。
两个人开车去邻市。沈既白妈妈住在那里，从她们家出发，两个小时的车程。
姜屿开车，沈既白坐在副驾驶，一直看着窗外。高速公路两边的树飞快地往后退，天空灰蒙蒙的，像要下雪。
“沈既白。”姜屿说。
“嗯。”
“你紧张吗？”
“有点。”
“我也紧张。”
沈既白转头看她。“你紧张什么？”
“万一你妈不喜欢我怎么办？”
沈既白看着她，忽然笑了。
“你笑什么？”
“没什么。”沈既白转回去看窗外，“她不会不喜欢你的。”
“你怎么知道？”
“因为没有人会不喜欢你。”
姜屿愣了一下，然后脸红了。“沈既白，你什么时候学会说这种话了？”
沈既白没回答，但嘴角弯着。姜屿看着她弯起来的嘴角，心跳快了一拍。她伸出手，握住沈既白的手。沈既白没抽回去，反握住她的手。
两个人就这样手牵着手，开了一路。
到了那个小区，沈既白站在楼下，抬头看着五楼的窗户。窗帘拉着，看不到里面。
“几楼？”姜屿问。
“五楼。”
“上去吗？”
沈既白沉默了一下。“上去。”