7月26日晚上七点，混双决赛。
东京体育馆里安静得能听见自己的心跳。没有观众，媒体席的记者们也都屏息凝神，相机镜头对准场地中央。
水谷隼和伊藤美诚站在球台对面，两人表情严肃，眼神凌厉。
主场作战，他们身上的压力不小，但气势很足。
比赛开始。
前面几局打得天昏地暗。0-2落后，追到2-2，再反超到3-2，又被扳成3-3。
尚青云闭了闭眼，走回场边。
樊振东递过毛巾，她抹了把汗，掌心湿漉漉的，分不清是汗还是别的什么。
“没事，”他说，“下一个。”
第七局，决胜局。
空气仿若凝固，静的只能听见球与球台的碰撞，还有彼此之间搏杀高喊的声音。
4-2领先，被追到4-4。6-5领先，被追到6-6。7-6领先，换边。
10-6，四个赛点。
尚青云站在发球位，感觉腿有点软。
她看了一眼记分牌，又看向樊振东。
他点点头，眼神很定。
最后一个球。
她抛起球，出手，一个急长球发到水谷隼正手位。
水谷隼正手拉球，樊振东反撕，伊藤回球，尚青云侧身。
正手直线。
球像一道白色的闪电，擦过侧边，砸在对面地板上。
11-6。
比赛结束。
尚青云站在原地，有那么两秒钟大脑一片空白。
耳边先响起的是场边中国教练和队友的欢呼，尽管人不多，但声音在空旷的场馆里被放大，显得格外响亮。
然后她才感觉到自己的手臂被人抓住，是樊振东。
他转过身面对她，刚张开手臂，尚青云就已经用胳膊环住了他的脖子，几乎是撞进了他怀里。
拥抱的力度很大，撞得她胸口发疼，她能听见他的心跳，震耳欲聋，和自己的一样快，一样重。
他的手臂环着她的背，很紧，像要把她按进身体里。
她把脸埋在他颈窝，呼吸里全是汗水和橡胶的味道，还有一丝很淡的、属于他的气息，像是洗衣液，又像是别的什么，她说不清。
很久，也许只有几秒，但感觉像过了一个世纪，久到王皓和肖战都走上来，一边笑着一边试图不动声色地把他俩隔开一点，挡一挡四面八方可能存在的镜头。
走到网前，和水谷隼、伊藤握手。
水谷隼的表情挺遗憾，可能是中国没上许昕让他打的不痛快，但最终还是说了句恭喜，语气还算平静。
伊藤也点了点头，眼圈有点红，但忍住了没哭。
尚青云反而眼睛干涩的厉害。
太高兴了，兴奋像涨潮的海水，把其他情绪都冲跑了，根本没空伤感。
她抬眼去看樊振东，他也正好看她，眼睛亮得惊人，嘴角是压不住的笑，笑得露出了他整齐的两排牙齿。
汗水顺着他鬓角往下淌，在下巴汇成一小滴，欲落未落。
尚青云盯着那滴汗，忽然很想伸手替他擦掉，但手刚动了一下，就被涌上来祝贺的队友和工作人员隔开了。
林高远不知从哪冒出来，狠狠抱了樊振东一下，又想来抱尚青云，被刘诗雯拦住了。
“注意影响，”刘诗雯笑着说，但眼里也满是喜悦，“镜头拍着呢。”
尚青云才突然意识到全场摄像机都对着他们，后知后觉的羞赧感蔓延上来。
她赶紧松开樊振东的手，但下一秒，他又握了回来。
“没事，”他说，歪头看她，神情有点小得意，“赢了。”
是啊，赢了。
历史第一枚奥运会混双金牌。
以后只要有人提起奥运会的混双项目，就绕不开这开头的两个名字：樊振东，尚青云。
他们会像一对连体婴一样，被钉在成绩簿，纪录片，谁的自传或者百科词条里，并列着，挨着。
永远不会分开。
/
颁奖仪式在一个小时后举行。
两人回更衣室换了领奖服，红色的，胸口绣着五星红旗，左臂上有五环标志。
更衣室的走廊很长，灯光有点暗，墙壁是单调的米白色。
走到一半，樊振东突然停下，转过身。
尚青云也跟着停下，抬起头看他。
他额前的头发全湿了，一绺一绺贴在皮肤上，脸上还带着剧烈运动后的红晕，嘴唇微张，小口喘着气。那双眼睛却亮得出奇，像是把场上所有的灯光都收进去了，黑沉沉地映着她的影子。
尚青云忽然心很软。
她想说点什么，又觉得什么都不用说，于是松开手，往前一步，整个人靠进他怀里。
樊振东几乎是同时张开手臂接住她，收得很紧，像要把她嵌进身体里。
没有欢呼，没有镜头，只有走廊尽头隐约传来的说话声，和头顶空调的嗡嗡声。
尚青云听见他的心跳，急促而有力，隔着湿透的比赛服和薄薄的皮肤，震着她的耳膜。
她能感觉到樊振东的手臂在微微发抖，环在她背上的手掌张开又握紧，指尖无意识地划过她背脊的布料。他埋在她颈侧，呼吸又深又重，每一次呼气都带起一小片皮肤的战栗。
谁都没说话。
走廊里隐约传来脚步声和模糊的说话声，可能是其他项目的运动员经过，也可能是工作人员在忙碌。
但这些声音都像隔着一层水传来，模糊不清。
而此刻这间小小的更衣室亮得刺眼的灯，汗湿着的头发，紧紧相拥的身体，还有两颗跳得快要同步的心脏，就是全部的世界。
过了很久，久到尚青云觉得腿有点麻，樊振东才稍稍松了点力道，但没有完全放开。
他稍微退开一点，低下头看她。
尚青云也抬起头。
这么近的距离，她能看清他脸上每一颗细小的汗珠，看清他瞳孔里自己小小的倒影，看清他因为用力抿着而显得有些苍白的嘴唇，此刻正一点点弯起来，露出一个很淡、但真实到有点傻气的笑容。
“累吗？”他问，声音哑得厉害，还带着点喘。