车子在第一个红灯前停下。

阳光还没爬过前排楼宇，路口的风带着昨夜雨水的尾调，从车窗缝隙钻进来，凉得像一条舌头，舔在两人交握的指缝间。

江淮穗把左手伸到出风口，拨了拨，风立刻转向，吹得她指节发红。

“空调别调这么高，”她说，“我怕热。”

程意没降温度，只把她的手翻过来，掌心朝上——那里还留着刚才攥合欢留下的浅坑，像一枚被临时取消的月牙。

程意低头，用食指在那坑里慢慢画圈，一圈、两圈……画到第三圈时，红灯转绿。

后面车按喇叭，程意才抬头，踩油门，动作轻得像怕碾碎什么。

车过隧道，光线瞬间被抽走，只剩仪表盘幽幽的蓝。

江淮穗忽然开口，声音在封闭空间里显得比平时软：“我带了土。”

“嗯？”

“真正的江岸土。”她用脚轻轻点了点行李箱，“去年秋天去下游采样，顺手挖了一袋，一直封在实验冰箱。昨天解冻了，含水量百分之二十三，pH6.8，最适合合欢。”

程意笑，眼角弯出细纹：“你打算写论文？《论合欢在都市阳台的适应性及情感价值》？”

“共同一作。”江淮穗侧头，目光掠过她搭在挡把上的手，“你负责提供光照和浇水，我负责数据和——”

她停半秒，声音低下去，“陪睡。”

隧道尽头的光猛地扑进来，像有人突然掀开窗帘。

程意被刺得眯眼，却没回避，右手离开方向盘，伸过去，在江淮穗唇角轻轻抹了一下。

那里有一粒几乎看不见的薄荷碎，是刚才嚼糖留下来的。

“数据集里，”程意说，“记得标注：光照来源，24小时不间断，色温5500K，附带副作用……”

“什么副作用？”

“让人想接吻。”

电梯上升。

十七楼，数字一跳一跳，像慢放的心跳。

江淮穗的箱子立在角落，轮子上沾着江北的湿泥，在金属地面留下两道极淡的印子，像偷偷写下的草稿。

门开，走廊尽头的窗户没关，风把百叶窗吹得哗啦作响。

程意开门，先走进去，没回头，只抬手——

向后，掌心朝上。

江淮穗把指尖放上去，两人手指交错，像把钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”，世界归位。

屋里还是离开时那副狼藉：

床上被子卷成漩涡，地板外套团成一团，像被夜风吹皱的浪。

江淮穗把箱子平放，拉开，第一层是衣服，第二层是塑封袋装的土，第三层……

她停住，抬眼。

程意蹲下来，替她继续拉。

拉链声像裂帛，最后一层露出来：

一只透明塑料盒，里面躺着一株已经长出真叶的小苗，子叶还挂着昨晚的水珠，像两粒被晨露抱紧的微型心脏。

不是合欢。

是辣椒。

“实验废料。”江淮穗解释，耳根却红，“本来要扔，结果它发芽了，我就……带回来。”

程意把盒子接过来，举到眼前，对着顶灯看。

叶脉在光下透出极细的绒毛，像婴儿耳后的碎发。

“名字起了吗？”她问。

“还没。”

“叫‘早安’吧。”程意说，“以后每天早晨，我们睁眼就能看见它长大一微米。”

江淮穗笑，肩膀放松，像有人悄悄给她卸下一块铅。

她伸手，把“早安”连同盒子一起拿过来，放在窗台，与那袋江岸土并排。

阳光刚好从云缝漏下来，落在两粒“种子”之间，像给它们铺了一条光的桥。

洗澡，做饭，省略午餐，直接下午茶。

江淮穗在浴室里喊：“程意，你家用的是什么鬼热水器？水温像心电图！”

程意正把冰箱里的冷萃倒进水壶，闻声走过去，倚在门框，看毛玻璃后模糊的人影。

像一幅被水晕开的水彩。

她伸手，在蒙雾的玻璃上写：

“忍一忍，我也在忍。”

浴室里水声停，片刻，门拉开一条缝，热气涌出，带着柑橘味的沐浴露香。

江淮穗探头，发梢滴水，落在程意手腕，烫得她一缩。

“忍什么？”

“忍你。”

程意说完，转身去厨房，耳尖却红得透明。

傍晚五点，阳台。

她们把江岸土倒进一只废弃的陶瓷缸。

那是程意去年买回家却养死琴叶榕的“坟墓”。

缸底有洞，垫纱网，覆土，洒水，用手指压平，再在中央挖一个深约两厘米的□□。

合欢被江淮穗夹在指间，像一枚被时间磨亮的子弹。

“我数三声。”她说。

“一。”