凌晨四点零七分，程意把车停进小区地下二层最角落的车位。

引擎熄火，灯灭，只剩排风井嗡嗡地转。她没立刻下车，坐着，数心跳。

一下、两下……到第七下时，手机震了。

【江淮穗：我到酒店了，淋成落汤鸡。明早七点二十，北出站口，不见不散。——附带一张自拍，刘海贴在额头上，像只乖顺的猫，背景是酒店走廊暖黄的灯。】

程意把照片长按，保存，设成锁屏。

然后下车，关门的“咔哒”声在空库里炸出回声，像给黑夜上了最后一枚钉子。

电梯上到十七楼，指纹锁“滴——”绿灯亮。

屋里没开灯，却先闻到一股淡到几乎不存在的香：百合混着橙皮，是她上周扔在垃圾桶里、早已干瘪的香氛石，竟又悄悄返潮。

她没换鞋，光着脚穿过客厅，木地板冰凉，像一条被雨水浸透的磁带，每一步都踩出旧歌。

卧室窗帘没拉，外头雨停了，天色泛起一种幽蓝的铅灰。

她把外套直接剥在地板上，整个人仰面砸进床里。

天花板有条裂缝，自乔迁那天就存在，此刻像一条极细的闪电，把屋子劈成两半：左边是过去，右边是未来。

她盯着裂缝，忽然伸手，在空气里写——

“江、淮、穗。”

三笔，横平竖直，像给裂缝补上新的纹路。

写完，翻身，把脸埋进枕头。

枕套上有隔夜洗发水味，混着一点烟草的凉。

她深吸一口，像把整条江的水汽都吸进肺里，然后沉沉地、毫无过渡地睡去。

再睁眼，是六点整。

手机闹钟没响，她是被梦吓醒的：梦见自己赶到北站，出站口却空无一人，广播一直循环播放“本次列车终到，本次列车终到……”

声音空洞，像被抽掉所有名字。

她坐起来，后背一层薄汗。

窗外天色大亮，铅灰已褪成淡青，云层被晨锋剖开，露出一条玫瑰色的缝。

程意冲进浴室，开水，蒸汽瞬间铺满镜面。

她用手掌在雾里划出一小块透明，看见自己：

眼窝深陷，唇色苍白，像被雨水泡过的信纸，墨迹随时会化。

刷牙，洗脸，三分钟吹干头发。

衣柜门拉开，指尖掠过一排黑白灰，最后停在一件烟粉色衬衫裙。

去年夏天买，标签都没拆，一直嫌它太“可能”。

今天，她把它扯下来，像把“可能”强行拽进现实。

穿好，系腰带，最后一扣时，手抖，指甲在布料上勾出一道极细的丝。

她低头，把那条丝轻轻拉平，像在安抚一道即将愈合的疤。

六点四十，她出门。

电梯下到负二，车安静地等在原地，玻璃上一层雨痕，像哭过又自己擦干。

她按下解锁，车灯闪两下，像某种暗号。

导航设“城北站”，语音包是江淮穗去年自己录的。

“前方三百米左转，别偷懒，转过去就能看见我啦。”

当时只当玩笑，如今听来，像预支的拥抱。

车子驶出车库，晨曦劈头盖脸砸下来，她下意识抬手挡，却从指缝看见——合欢。

小区中央绿岛，一株细弱的合欢幼苗，不知被谁插在那，枝条上还缠着蓝色塑料标签，在风中簌簌地抖。

程意一脚刹车，降下车窗。

标签上只有一行马克笔字迹：

“江心失败品，转赠陆地，祝成活。”

落款——“淮”。

她盯着那株幼苗，忽然笑出声，笑得肩膀直颤，像有人在她胸腔里撒了一把小石子，叮叮当当撞着骨壁。

笑完，她重新起步，油门踩得比任何时候都轻，像怕惊动谁。

七点十五，北站高架落客区。

她把车停在临时车位，没熄火，双闪啪嗒啪嗒，像提前演练的心跳。

出站口玻璃穹顶被朝阳点燃，人群像一条流动的光河。

她站在栏杆外，烟粉色裙摆被空调风掀起，像一面柔软的旗。

电子屏滚动：

G7021 滨江—榕城预计到达 07:18 晚点2分钟。

那“2”红得刺眼，像故意多给的一段空白。

程意把左手插进裙袋，摸到一小包硬物——