程意伸手，与她一起握住种子。

“二。”

两人同时弯腰，指尖触到湿润的土，凉意顺着指甲爬上来，像一条小蛇。

“三。”

种子落进去，发出极轻的“嗒”，像心脏归位。

她们没立刻覆土，而是同时伸手，在穴口上方交叠——像给种子搭一座屋顶，也像给自己搭一座桥。

十秒后，江淮穗先撤手，程意跟进，土被轻轻推平，表面再撒一层薄薄的细沙，像给婴儿盖被子。

做完，两人并肩坐在阳台地砖上，背靠着墙，腿伸得笔直。

天边晚霞像被谁打翻的调色盘，玫瑰、橙、金一层层叠上去，最后统一被灰蓝收拢。

程意把头歪向江淮穗肩膀，声音低得几乎听不见：

“如果它还是长不出来……”

“那就再试。”江淮穗接得很快，“实验允许失败，感情允许重来。”

她顿了顿，补充，“不过下次换我扔种子，你负责在下游捞。”

程意笑，鼻尖蹭过她肩线，像猫标记领地。

“捞到了呢？”

“那就种在我家阳台，”江淮穗侧头，唇贴着她耳廓，“顺便把我种给你。”

夜里十一点，卧室灯关，只剩窗帘缝隙漏进来的路灯光，一条瘦长的银线，横在两人之间。

程意平躺，呼吸已平稳。

江淮穗侧身，手掌轻轻覆在她胸口，像在给一只熟睡的鸟量体温。

“程意。”她极轻地喊，确认对方是否还醒。

“嗯？”声音沙哑，却带着清醒的回响。

“我订了下周六的往返机票，去Q大。”

程意睁眼，黑暗里瞳孔亮得吓人。

“多久？”

“三天。导师要我去补一组数据，顺便……”江淮穗停住，指尖在她锁骨画圈，“把那张地铁纪念卡，拿去充值。”

程意沉默，数她画圈的次数。

第三圈时，她开口，声音低却稳：

“我陪你。”

“真的？”

“嗯。我还没看过那边的桥墩，也许那里也能种合欢。”

江淮穗笑，额头抵在她肩窝，像把整段旅程的重量都暂时寄存。

“程意。”

“嗯？”

“如果哪天，我们把合欢种满了所有去过的城市……”

“那就退休。”程意接话，声音像给未来盖戳，“开一家种子邮局，只寄不售，收件人写：‘所有迟到的我们’。”

黑暗里，两人同时伸手，在床单上寻找对方的指尖。

十指相扣时，程意忽然想起那条隧道。

出口的光刺得她眯眼，却终究没有闭眼。

此刻，她同样没闭眼，只是把头转向江淮穗，在最后一道银线里，轻轻说：

“晚安，淮穗。”

“早安，程意。”

窗外，夜风掠过阳台，陶瓷缸里的细沙微微颤动，像地下有颗心，悄悄翻了个身。

凌晨两点二十，程意醒来，不是因为梦，而是因为床的另一侧空了。

她伸手，床单尚有余温，像刚熄的灯。

阳台有极轻的响动，像有人在夜里偷偷校准世界。

程意披了衬衫，推门，看见江淮穗正蹲在陶瓷缸前，手机电筒光缩成一小束，照在土表。

“怎么了？”她压低嗓音。

江淮穗没回头，只伸出食指，指尖沾一点极细的裂缝。

像干涸的河床，忽然睁开一条黑线。

“它撑开了。”她说，声音轻得像怕惊动泥土，“合欢壳裂了，我刚听见‘嗒’一声。”

程意蹲下，耳朵几乎贴地。

果然，极轻极轻的“剥”，像有人在黑暗里剥一颗糖。

两道裂缝交叉，露出里面乳白的胚根，弯成一道极小的月牙。

“它倒是比我们急。”江淮穗笑，把手机光移开，改用肉眼适应黑暗，“才十二小时。”

程意伸手，在空气里画了一个圆，最后落在江淮穗腕侧，指尖压她的脉搏——

跳得比平常快，像给那粒小月牙配的心跳。

“给它起个新名字吧。”程意说，“‘早安’留给辣椒，它得有自己的旗。”

江淮穗想了想，从口袋里摸出白天那支没点的薄荷烟，放在缸沿，与裂缝平行。

“叫它‘零点后’。”她吐字极轻，“只在黑暗里发芽，天亮就沉默。”

程意点头，把那支烟拿起来，含在唇间，依旧没点。

薄荷味混着土腥，像一场未完成的私奔。