薄荷烟，昨晚没拆。

她抽出一支，含在唇间，依旧没点。

尼古丁的凉味漫上来，她想起江淮穗昨晚那句：

“把雨和风存起来，明天见面一起用。”

现在，雨停了，风来了。

她抬头，看见出站口闸机一排绿箭头同时亮起。

列车到了。

人群涌出，像大坝决堤。

她踮脚，目光掠过无数张陌生脸，像在水面找一枚特定的涟漪。

忽然，视线定格。

江淮穗。

白衬衫塞在牛仔裤里，行李箱是磨砂黑，拉杆上缠着一条粉色登机牌。

那是程意去年丢在她家的发带。

她比视频里瘦，锁骨像两座小小的桥，桥下挂着细密的汗。

两人之间，隔着十米、五米、三米……

程意没动，江淮穗也没挥手。

她们只是同时加快脚步，像被同一根看不见的弦拽紧。

最后一步，江淮穗先停下，箱子“咔”地立稳。

她抬手，没拥抱，而是把掌心摊开在程意面前。

里面躺着一粒合欢，比昨晚那粒更圆，更硬，像被一路体温捂热。

“江心失败品，二号。”

江淮穗声音低，却带着笑，“我昨晚回实验室，用液氮冻了五秒，据说能破休眠。敢不敢再试一次？”

程意没接，而是低头，把唇间那支没点的烟取下，轻轻放在江淮穗掌心。

与合欢并排，像把两个未完成的承诺叠在一起。

“这次不扔江里。”

她抬眼，瞳孔里映着北站巨大的玻璃穹顶，像盛着一整片碎金。

“种你家阳台，土培，有排水孔，也有我。”

江淮穗看着她，忽然笑，笑得眼角弯成一条桥，桥下是终于交汇的河。

她握拳，把烟与种子同时裹进掌心，再张开，手臂向前——

拥抱。

程意闻到她发间雨水的腥气，混着实验室淡淡的酒精味，像一场跨夜的实验终于析出结晶。

她听见江淮穗在耳边说，声音轻得像怕惊动谁。

“欢迎回家，小阿意。”

出站口外，朝阳彻底跃出云层。

人群仍在流动，却像自动给她们让出一块静止的圆。

双闪灯还在啪嗒啪嗒，节奏与心跳重叠，像给这个瞬间打上节拍器。

程意闭上眼，脑海里闪过那条裂缝的天花板、粉笔褪色的墙、玫瑰棕的唇印、航标灯、合欢、空白的照片……

所有碎片，在这一刻，终于拼成一张完整的底片——

曝光正确，焦距清晰，人物在画面中央，拥抱得没有一丝缝隙。

她轻轻吸一口气，像把整条江、整片雨、整座晨锋都吸进肺里，然后吐出两个字：

“走吧。”

江淮穗点头，拉起箱子，另一只手牵住她。

两人并肩，朝那辆仍闪着双闪的车走去。

车门“咔哒”一声关上，世界被隔绝在外。

导航自动启动，江淮穗的录音音调轻快。

“目的地：家。全程七公里，预计用时十五分钟。请系好安全带，也请系好……”

“我。”程意接话，声音低却完整。

车子驶出北站，汇入早高峰的光河。

油表指针稳稳停在四分之三，像一颗终于校准的心。

合欢与薄荷烟，静静躺在中控储物格，肩并肩，像两粒等待春天的种子。

程意打左转向，阳光穿过挡风玻璃，落在两人交叠的手背。

玫瑰色的光斑，像一封刚刚拆开的信，落款写着——

“未来，请多关照。”