高二那年程意把那封没署名的信夹进《诗经》的时候，窗外的合欢正簌簌地落。

粉绒像雪，又像那年冬天他肩头蹭到的粉笔灰。她合上书，听见自己心跳撞在胸腔的声音——咚、咚、咚——像是要把“我喜欢你”四个字撞成碎片，再拼成一句体面的告别。

可她没有告别。

她只是把书塞进图书馆最角落的架子，像塞住一个永远开不了的口。

那排书架最底层，贴着墙，光线永远照不到。

程意蹲下去，指腹触到冰凉的金色书脊，像触到一条被岁月磨钝的刀口。信纸被折成小小的方块，只有指甲盖那么大，上面其实只写了一句话——

“沈羡，如果合欢不落，我就告诉你。”

她把这句话写得极轻，好像只要墨迹再淡一点，命运就会替自己反悔。

写完程意又觉得可笑：合欢怎么可能不落？就像自己怎么可能不说？可她还是把它夹进了《小雅》那一卷，夹在《采薇》“昔我往矣，杨柳依依”的“依”字旁边。那个字被她反复描过，纸页几乎戳破，像是要把一整场暗恋都嵌进笔画里。

起身时，膝盖发出轻微的“咔”一声。图书馆的灯一盏盏熄灭，管理员在远处晃动手电筒，光圈扫过一排排沉默的书，像扫过一片无人认领的墓园。程意回头望了一眼——那本书已经看不见了，它混在千千万万的墨字里，像一滴水回到大海，像一粒尘埃回到尘埃。

而她，终于把“我喜欢你”这四个字的尸骸，亲手埋进纸做的棺材。

走出图书馆时，夜正深沉。合欢树站在路灯之外，粉绒在黑暗里继续落，落在台阶，落在程意的发梢，落在她的掌心。

她摊开手，吹一口气，它们便四散飞去，像一场无人知晓的微型雪崩。

那一刻程意忽然明白：原来告别并不需要言语，只需要一个动作——松手，转身，把黑暗关在身后。

而她只是把书塞进图书馆最角落的架子，像塞住一个永远开不了的口。

后来，程意再也没有回过那间图书馆。毕业、工作、读研、跳槽……她像一片被风卷起的纸，在城市的上空飘得越来越高，越来越远。

偶尔路过高中母校，围墙外的合欢依旧开花，粉绒依旧像雪。

她摇上车窗，踩油门，后视镜里一树粉雾迅速后退，像一段被按下快进的胶片。

程意以为自己早就痊愈。

直到某个深夜，她在江城的一家24小时书店做闭店盘点。书架最底层，有本脱胶的《诗经》滑出来，书脊上的烫金剥落，像一道结痂的旧伤。

她弯腰去捡，指尖碰到里面硬硬的小方块——指甲盖那么大，折得方方正正，边缘已经泛黄。程意愣了很久，才把它打开。

“沈羡，如果合欢不落，我就告诉你。”