墨迹依旧，只是被岁月洇出一圈淡褐色的毛边，像一片被雨水泡过的秋叶。

她盯着那行字，忽然听见胸腔里“咚”的一声——不是心跳，是当年那粒合欢绒终于落进回忆的湖面，激起一圈迟到的涟漪。

原来它一直在这里。

原来它从未腐烂。

程意把那张纸重新折好，夹回书里，然后把书放到最显眼的推荐台。灯光打下来，纸页微微透光，像一块被时间打磨成玉的骨。

她拍了拍封面，转身离开。

走出店门时，凌晨三点的风卷着槐花，落在肩头，像一场无声的告别。

这一次，程意终于说了再见——不是对沈羡，是对那个把“喜欢”折成指甲盖、埋进黑暗的自己。

而现在，她终于可以承认：那些未说出口的喜欢，早已在岁月里长成我身体的一部分。它们不会消失，只是学会了安静地疼。

就像合欢终究会落尽，而羡意——

永远只是羡意。

它不再是一封信、一棵树、一场雪，它是自己左胸腔里一根细小的倒刺，平时感觉不到，却在某个深夜、某个拐角、某句歌词里突然刺我一下。疼是钝的，范围很小，却足以让她在一瞬之间回到十七岁——回到那个蹲在图书馆角落、把信纸夹进《诗经》的少女身边。

程意尝试学会与它和平共处：加班到凌晨，她会在咖啡杯口画一颗小小的合欢；出差路过母校，她会摇下车窗，让粉绒飘进来，落在副驾的公文包上；甚至每年冬天，程意都会买一条白围巾，在尾端绣一粒褐色的“痣”——像极了他后颈那颗。没有人知道，她也不打算告诉任何人。

它们是程意私密的摩斯密码，只向她自己通风报信。

后来，她终于放行了自己。

“沈同学，我喜欢你。”

“沈同意，再见。”

“沈同学，谢谢你。”

三句话，程意一个人，终于在六月合欢纷飞的午后，轻声说完。

风从窗缝进来，吹起书签上细小的绒，它们旋转、上升、消散，像一场逆向的雪，像一次缓慢的葬礼，也像一场安静的加冕。