沈彦之盯着他的腿，眼神复杂：“你的腿……还好吗？”

“就这样。”林墨卿平静地说，“医生说不会更好了，但也不会更糟。我能走路，这就够了。”

沉默在两人之间蔓延。沈彦之又喝了几口酒，然后突然笑了，笑声干涩而破碎：“你知道吗？我看到新闻了。林墨轩和江雨薇的婚礼，很盛大，很完美。他得到了他想要的一切，公司，地位，婚姻。而我……”

他晃了晃酒瓶：“我什么都没有了。连对你的爱都没有了。”

林墨卿的心脏像被什么东西攥紧了。他看着眼前这个颓废的男人，这个曾经那么冷静、那么克制、那么……爱他的人，现在像一具被抽空灵魂的躯壳。

“我来找你，是因为我想明白了。”林墨卿缓缓开口，“在外面，在所有人的视线里，我扮演着各种角色，林家长子，林氏继承人，完美的儿子，合适的伴侣。但那些视线，那些关注，那些期待……都很累。”

他深吸一口气：“比起很多人的视线，我还是需要你的视线。即使那视线里有控制，有伤害，甚至有疯狂……但至少是专注的，是只看着我一个人的。”

沈彦之盯着他，眼神从迷茫转为某种锐利的东西：“你知道你在说什么吗？”

“我知道。”林墨卿的声音很轻，但很坚定，“我花了很长时间才明白，也许我真正想要的，从来不是被很多人看着，而是被一个人真正地看见。你看见了我，即使是用错误的方式。”

沈彦之放下酒瓶，站起身，走到林墨卿面前。他俯身，双手撑在椅子扶手上，将林墨卿困在中间。两人之间的距离很近，林墨卿能闻到他身上的酒气和烟味，能看到他眼中血丝和深处的痛苦。

“但我已经不想看你了。”沈彦之的声音带着些许痛苦，“你不再是我爱的那个林墨卿。我爱的那个林墨卿闪闪发光，完美无缺，站在人群中央，所有人都渴望他。而现在的你……”

他的目光扫过林墨卿明显跛行的腿，扫过他朴素普通的衣着，扫过他眼中不再有以前那种自信光芒的神色：“现在的你，像个可怜虫。像个被毁掉的残次品。我看你一眼，就想起是我把你变成这样的，这让我恶心。”

这些话像刀子一样割在林墨卿心上，但他没有退缩。他抬头，直视沈彦之的眼睛：“那就把我变成你想看的样子吧。”

沈彦之愣住了。

“怎么处理我，随你处置。”林墨卿继续说，声音平静得可怕，“如果你觉得我不再完美，那就让我重新变得完美。如果你觉得我可怜，那就让我变得不可怜。如果你不再爱我，那就，做点什么，让你能重新爱我。”

沈彦之盯着他看了很久，然后突然爆发出一阵大笑。那笑声疯狂而绝望，在空荡的房间里回荡，让人不寒而栗。

“你疯了。”他止住笑，眼神冰冷，“你真的疯了。你知道你在要求什么吗？”

“我知道。”林墨卿说，“我在要求你完成你开始的事。你绑架了我，囚禁了我，打断了我的腿，然后抛弃了我。现在我要你负起责任，为我，也为你自己。”

沈彦之退后几步，靠在墙上，双手插进头发里。他的肩膀在颤抖，但林墨卿分不清那是在哭还是在笑。

“你不明白。”沈彦之的声音从指缝间漏出来，带着哽咽，“我对自己不再爱你这件事……我恨我自己。我曾经发誓会爱你一辈子的。那些年，你是我活着的意义，是我每天早上醒来的理由。我以为那种感情会永远燃烧，永远不会熄灭。”

他抬起头，眼睛通红：“但现在它熄灭了。看到你，我感受不到心跳，感受不到渴望，只感受到疲惫。还有对自己背叛的厌恶。我怎么可以不再爱你？我怎么可以背叛那个爱了你八年的自己？”

林墨卿站起来，走向他，每一步都因为腿伤而显得艰难。他停在沈彦之面前，伸手轻抚他的脸：“那就让我们终结在这里。如果你不再爱我，那就让我们结束。但不是你离开，不是我离开，是我们一起结束。”

沈彦之抓住他的手，握得很紧，紧到几乎要捏碎骨头：“你说什么？”

“如果你觉得我变得不美好了，那就让我在最美好的时刻定格。”林墨卿的声音像梦呓，“如果你无法忍受背叛了过去的自己，那就让我们回到过去。用最后的方式。”

沈彦之的呼吸变得急促。他看着林墨卿，眼中闪过各种情绪，困惑、恐惧、愤怒，最后是一种可怕的领悟。

“你是说……？”

“我是在说，如果你不能再爱我，那就爱我留下的记忆。”林墨卿踮起脚尖，在沈彦之耳边轻声说，“让一切都结束在今天。这样，你就永远爱着我了。你的誓言，你的感情，你的一生一世，就都完整了。”

那一刻，沈彦之的眼睛亮了起来。那是一种疯狂的光芒，一种解脱的预兆。他明白了林墨卿的意思，不是要他重新爱上眼前这个人，而是要终结眼前这个人，从而保全记忆中那个完美的形象。

这是一种可怕的逻辑，但对他们来说，却是唯一合理的结局。

“你是认真的？”沈彦之问。

林墨卿点头，眼神平静如水。

沈彦之突然哭了。泪水无声滑落，他像个孩子一样抽泣：“对不起……对不起我把你变成了这样……对不起我不再爱你……对不起一切……”

林墨卿抱住他，像安抚一个受伤的孩子：“没关系。都结束了。”