林墨卿被送进的是一家位于城郊的私立医院，专门接收需要隐私保护的病人。他的病房在顶层，有独立的出入口和安保措施，显然经过特殊安排。

医生和护士对他的态度谨慎而专业，不过问他的身份，也不好奇他的伤势来源。他的右腿接受了全面检查，结论是需要再次手术矫正，但即使如此也无法完全恢复正常功能。

“骨愈合不良，神经有永久性损伤。”主治医生冷静地告知，“手术后您可以正常行走，但会明显跛行，无法跑步或进行剧烈运动。”

林墨卿平静地接受了这个诊断。与失去的自由和破碎的人生相比，一条瘸腿似乎微不足道。

手术在一周后进行。麻醉生效前，林墨卿盯着天花板，突然想起沈彦之。那个人现在在哪里？在做什么？和林墨轩在一起吗？还是已经远走高飞？

他发现自己竟然希望沈彦之平安，即使这个人对他做了如此可怕的事。这种矛盾的情感让林墨卿困惑而疲惫。

手术很成功，但康复过程漫长而痛苦。林墨卿在病床上度过了整个夏天，学习重新走路，适应身体的变化。

-

林墨卿在医院度过了整个夏天和初秋。右腿的手术虽然成功，但康复过程漫长而痛苦，物理治疗如同酷刑，每一次拉伸和负重都让他汗流浃背。医生说他恢复得令人惊讶地好，但这好的标准不过是能不用拐杖独立行走，尽管每一步都带着明显的不平衡和滞涩。

病房的电视偶尔会播放财经新闻，林墨卿有时会看到林墨轩的身影。他的弟弟已经完全接手了林氏集团，与江雨薇的婚礼在六月如期举行，媒体报道盛赞这是新一代商业领袖的完美联姻。镜头前的林墨轩温文尔雅，言谈得体，与江雨薇站在一起确实是天造地设的一对。

林墨卿看着电视屏幕，心中没有任何波澜。那个世界，那个曾经属于他的世界，现在像一场与他无关的电影。父母来看过他几次，最初是担忧和心疼，后来逐渐变成小心翼翼的试探，试探他是否记得什么，是否想追究什么。林墨卿总是淡淡地说：“我不记得了，可能是一场意外。”

他知道这不是父母想要的答案，但他们接受了。有时候，一个合理的谎言比痛苦的真相更容易被接受。

深秋时，林墨卿可以出院了。医生建议他继续接受心理辅导，但他拒绝了。临行前，主治医师递给他一个信封：“这是您住院期间，有人寄到医院请我们转交的。”

信封没有署名，里面只有一张字条，是沈彦之的笔迹：“城南老宅，如果你想找我。”

林墨卿盯着那张字条看了很久，手指微微发抖。沈彦之在等他？还是又一个陷阱？但内心深处，他已经做出了决定。

出院那天，林墨轩亲自来接他。车上，兄弟俩相对无言。直到车子驶入市区，林墨轩才开口：“我在城西给你准备了一套公寓，安静，适合休养。你需要什么都跟我说。”

“我想去城南。”林墨卿平静地说。

林墨轩握方向盘的手紧了紧：“城南？去那里做什么？”

“有些东西要拿。”林墨卿看向窗外，“一些私人物品。”

“我让人去取。”

“不，我自己去。”林墨卿的语气不容反驳。

林墨轩沉默了。车子在红灯前停下，他转头看着哥哥：“你在找沈彦之，对吗？”

林墨卿没有否认。

“那是我的事。”林墨卿说，“送我去城南，或者我自己打车去。”

最终，林墨轩妥协了。车子调转方向，驶向城南的老城区。那里有一片即将拆迁的老式住宅区，沈彦之在字条上提到的老宅就在其中。

车子在一栋破旧的三层小楼前停下。林墨轩还想说什么，但林墨卿已经开门下车。他走路的姿势仍然不稳，右腿拖沓，但他没有停顿，径直走向那扇斑驳的绿色铁门。

门没锁。林墨卿推门进去，里面是空荡荡的房间，灰尘在从破损窗户透进来的光线中飞舞。地上有零散的酒瓶和烟头，墙壁上有干涸的污渍。这里显然已经很久没有人认真居住。

“沈彦之？”他轻声呼唤。

没有回应。林墨卿走上吱呀作响的楼梯，二楼同样空荡，但有一扇门虚掩着。他推开门，看到一个熟悉的身影坐在窗边，背对着他。

沈彦之转过头。他看起来糟透了，眼窝深陷，衣服皱巴巴的，手里拿着一瓶廉价的啤酒。看到林墨卿时，他的眼神先是迷茫，然后逐渐聚焦。

“你来了。”沈彦之的声音沙哑，“比我想的晚。”

林墨卿走进房间，关上门：“为什么在这里等我？”

沈彦之灌了一口酒：“不知道。可能想看看你会不会来。可能想做个了结。”

“了结？”林墨卿在他对面的椅子上坐下，动作因为腿伤而略显笨拙。