他的腿因为长期被铁链束缚而开始出现问题，血液循环不畅，有时会麻木刺痛。他请求沈彦之把铁链解开一会儿，让他活动一下，但沈彦之拒绝了。

“想都别想。”沈彦之说，“我可不想你逃跑。”

“我这样能逃到哪里去？”林墨卿指着自己虚弱的身体和瘸了的腿。

沈彦之看着他走路的样子，眼神里有一种奇怪的满足感：“这样很好。这样你就更不可能离开我了。”

“门的事，”沈彦之突然说，“你是故意没跑，对吧？”

林墨卿睁开眼。

“你故意的。”林墨卿平静地说，“你想试探我。”

沈彦之没有否认。他站起身，走到床边，这次没有碰林墨卿，只是居高临下地看着他：“你比我想的聪明。”

“我只是知道，就算跑出去，我也不知道该去哪儿。”林墨卿说，这句话半真半假。真的部分是，他确实不知道沈彦之把他关在什么地方，外面是否安全。假的部分是，在他犹豫的那一刻，心里确实闪过一个念头：出去之后呢？回到那个需要无时无刻表演的世界？

沈彦之盯着他看了很久，眼神复杂得难以解读。

“睡吧。”最后，他只说了这两个字，语气生硬，但少了平时的尖刻。

林墨卿突然意识到，沈彦之可能真的打算关他一辈子。

但与此同时，他也注意到沈彦之的变化。最初的疯狂和暴戾似乎正在消退，取而代之的是一种麻木的厌倦。沈彦之来看他的时间越来越短，有时只是放下食物就走，连话都不说一句。林墨卿感觉到两人之间正在形成一道无形的墙，而且这道墙越来越厚。

一个雨天，沈彦之整夜未归。林墨卿在地下室里焦虑地等待，各种可怕的想象在脑海中翻腾。第二天中午，沈彦之终于回来了，衣服湿透，神情疲惫，但眼神中有种奇异的光亮。

“你去哪儿了？”林墨卿问，尽量让声音保持平静。

“处理一些事情。”沈彦之简短地回答，走进浴室。

林墨卿注意到他换下来的衣服上有淡淡的香水味，和之前闻到过的一样。而且他的脖子上有一个不太明显的吻痕。

心脏像被一只无形的手攥紧。林墨卿坐在床边，突然感到一阵强烈的嫉妒和恐慌。沈彦之有了别人，这可能性比他想象的更让人难以承受。

当沈彦之从浴室出来时，林墨卿直接问：“你有别人了，是吗？”

沈彦之擦头发的动作停顿了一下，但没有否认：“这不重要。”

“对我来说重要。”林墨卿的声音在颤抖，“我以为我们……我以为我们至少……”

“以为什么？”沈彦之转身看他，“以为我们会在这里过一辈子？以为我会永远只看着你？林墨卿，醒醒吧。这不是童话故事，是犯罪现场。我是绑架犯，你是受害者。任何其他想法都是自欺欺人。”

这番话像一盆冷水浇在林墨卿头上。他愣在那里，无法反驳。

沈彦之叹了口气：“外面的世界还在继续，人也在变化。我不能永远活在这个地下室里，你也不能。”

“所以你要放弃我了？”林墨卿问，声音轻得几乎听不见。

“我不是放弃你。”沈彦之走到他面前，蹲下身与他平视，“我只是……不再知道我想要什么了。我曾经以为我想要的只有你，但现在我发现，我可能只是想要‘想要你’的那种感觉。”

林墨卿困惑地看着他：“什么意思？”

“意思是，我爱上的可能不是真实的你，而是我爱你的那种状态。”沈彦之解释，声音中有一丝痛苦，“当我爱你时，我觉得自己特别，觉得自己的感情比其他人更深刻、更崇高。那种感觉让我觉得自己有价值。但当你变得……普通，变得依赖我，变得不再闪闪发光，那种感觉就淡了。”

林墨卿终于明白了。他不是被爱，而是被需要。沈彦之需要爱他来确认自己的存在价值，一旦这种确认不再必要，爱也就消失了。

“我懂了。”他轻声说，“那个人……是墨轩吧？”

沈彦之沉默了一会儿，最终说：“是。”

沈彦之表情复杂：“很讽刺，不是吗？我爱了你八年，却在一个月内被他吸引。他聪明，有野心，知道自己想要什么并毫不犹豫去争取。而且...他看到了我，真正的我。”

“他看到的是一个有用的工具。”林墨卿尖锐地说，“一个可以帮他除掉竞争对手的工具。”

“也许吧。”沈彦之不否认，“但至少他看到了我。你用了八年都没看到。”

这句话像一把刀刺进林墨卿的心脏。他想反驳，想辩解，但最终只是低下了头。沈彦之说得对，他从未真正看到这个人，直到为时已晚。

“你们……上床了？”他问，声音干涩。

沈彦之没有直接回答：“他说，共犯之间应该有某种联盟仪式。昨晚，就是那个仪式。”

联盟仪式。多么冠冕堂皇的说法。林墨卿感到一阵恶心，但更多的是深深的悲哀。他不仅失去了自由，现在连唯一在乎他的人都失去了。

“所以你打算怎么办？”他问，“把我交给墨轩处理？还是自己动手？”

沈彦之站起身，走到窗前，如果地下室那扇小窗可以被称为窗户的话。他背对着林墨卿，声音平静：“我不知道。但我知道不能再这样下去了。对你，对我，都不公平。”

那天之后，沈彦之几乎不再和林墨卿说话。他只是按时送来食物和水，确保基本生活需求得到满足，然后匆匆离开。林墨卿感觉自己像一个被遗忘的宠物，被关在笼子里等待主人的偶尔垂怜。

沈彦之连续一周没有出现。食物和水即将耗尽，林墨卿开始真正担心自己会被遗弃在这里等死。但就在他几乎绝望时，沈彦之回来了。

“你厌倦了吗？”林墨卿突然问。

沈彦之停在门口，没有回头：“也许吧。”