1991 年春节的鞭炮声像碎玻璃似的，在边境小镇的巷子里炸开。苏慈刚跟着三班在营区贴完春联，指尖还沾着浆糊的黏腻感，连部的紧急电话突然 “叮铃铃” 响得刺耳，听筒里的电流杂音裹着急促的男声，是边境小镇派出所的来电：镇东头供销社遭劫，两名劫匪挟持店主老陈和他六岁的孙女，腰间绑着鞭炮改装的炸药，手里攥着两把锈迹斑斑的自制□□，小镇警力缺口大，请求紧急支援。
“是李伟哥找的咱们！” 通讯员小李挂电话时，指节都泛了白，“他转业后在小镇当警察，刚才在电话里声音都抖了，说所长去县里开春节安保会还没回，所里就他和两个刚毕业的年轻民警，劫匪已经摔了三瓶汽水，说再等十分钟没现金就撕票！”
苏慈的心猛地一沉，李伟是她刚入伍时的班长，去年秋天还来营区看她，说小镇的冬天比部队还冷。她没顾上擦手上的浆糊，抓起靠在墙角的 79 式就往连部冲，枪托上还沾着早上训练时的雪粒，冰凉的金属硌得掌心发紧。连长周明已在门口候着，手里攥着张泛黄的小镇地图，指尖在 “供销社” 三个字上反复摩挲：“带两名战士，五分钟内出发！记住，人质第一，先用橡皮子弹，不到万不得已别用实弹，那供销社是老百姓常去的地方，货架上全是年货，别毁了人家的生计，也别让李伟难做人！”
军用吉普车在雪后结冰的土路上颠簸，车窗外的红灯笼被风吹得晃出残影，像一个个晃动的警示灯。苏慈坐在副驾驶座，手指反复摩挲枪身的防滑纹。这不是边境巡逻时的开阔地形，小镇巷子窄得能容两人并排走，屋檐下还挂着没化的冰棱，万一子弹打偏，要么伤到人质，要么打在冰棱上反弹，后果不堪设想。
车刚抵小镇入口，就见李伟穿着藏蓝色警服站在路边，帽檐上积着薄雪，脸比地上的积雪还白，手里攥着个牛皮本，现在密密麻麻记着劫匪的要求：“十万现金”“不准报警”“用蓝色布袋装钱”。他看到苏慈，像抓着救命稻草似的冲过来，靴底踩碎冰碴的脆响在巷子里格外刺耳：“苏慈，你可来了！劫匪刚才朝窗外开了一枪，子弹擦着老陈的耳朵过去，现在把孩子抱在怀里，手就没离开过炸药引线！我想跟他们谈判，可那高个的直接骂我‘少废话’，年轻民警吓得腿都软了……”
苏慈跟着李伟躲在供销社对面的粮站墙角，刚探头，就被二楼窗口扔出的玻璃瓶砸在脚边，“哐当” 一声碎成渣，是瓶没开封的 “北冰洋汽水”，橙黄色的液体在雪地上漫开，很快冻成一层薄冰。她借着窗帘缝隙往里看，能清晰瞧见货架上摆着 “大白兔奶糖” 的铁皮盒、“牡丹牌香烟” 的红包装盒，还有几袋没拆封的 “水果硬糖”，都是老百姓过年必买的年货；更揪心的是，孩子压抑的哭声从窗口飘出来，混着劫匪的怒骂：“再哭！再哭我把你胳膊拧断，扔到雪地里喂狗！”
李伟的嘴唇都在抖，他攥着牛皮本的手太用力，钢笔尖把纸戳出个洞：“两个劫匪，高个的穿黑棉袄，络腮胡上挂着冰碴，刚才扔瓶子的就是他，□□的枪管上还缠着胶布；矮胖的戴顶狗皮帽，说话带外地口音，一直抱着孩子，怀里的炸药引线露在外面，是用红色棉线做的，一拽就着！” 他指了指供销社二楼的窗口，“就这一个窗口，宽不到六十厘米，窗帘还挡了一半，只有他们推人质出来时能瞅见人影，可刚才我试着喊‘钱快到了’，高个的直接朝窗外开了一枪，幸好没伤人……”
苏慈点头，目光落在粮站二楼：“能上去吗？从粮囤那边瞄准，角度能好点，还能避开老百姓的视线。” 李伟赶紧点头，带着她往粮站里跑，楼梯间飘着玉米的陈腐气息，呛得人鼻子发酸；二楼仓库里堆着半人高的玉米囤，金黄的玉米粒在地上铺了一层，踩上去 “沙沙” 响，像无数细小的沙子在摩擦，稍不注意就会滑倒。苏慈选了个靠近窗口的玉米囤，刚趴上去，身下的玉米粒就往下滑，她赶紧解下背包带，一头拴在粮囤的木架上，一头绕在腰上，像系安全带似的勒紧，才算稳住身形。
“我帮你当观察员！” 李伟蹲在旁边，手里举着个旧望远镜，镜身上贴着的 “八一” 军徽都快磨成淡金色，是他在部队时的老物件，“我帮你报距离、风向…… 就是这步话机……” 他掏出个黑色步话机，按了半天只有 “滋滋” 的电流声，“粮囤挡信号，我得跑楼梯口才能联系上所里，可我一走，你一个人…… 万一劫匪突然……”
“没事，你每隔三分钟去报次信，我盯着窗口，有动静就喊你。” 苏慈打断他，手指已经搭在 79 式的扳机上，指腹能摸到扳机护圈的冷意，“你放心，我在集训队练过单独守点，能应付。” 李伟咬了咬牙，攥着步话机往楼梯口跑，跑两步还回头看一眼。
苏慈刚架起 79 式，就觉出不对劲 ，瞄准镜总跟着身体轻微晃动，玉米的颗粒太滑，哪怕系着背包带，呼吸重一点都会偏移。她不得不把胳膊肘往玉米囤里扎得更深，甚至咬破下唇，用疼痛保持专注，铁锈味在舌尖散开，让她清醒了些。窗外的鞭炮声突然密集起来，是巷子里的老百姓不知道里面的危险，还在热闹地放 “小鞭炮”，“噼里啪啦” 的声响盖过了供销社里的动静，苏慈心里更急了 。万一劫匪趁乱动手，她连孩子的哭声变大都可能听不到。
突然，二楼的窗帘被猛地拉开，高个劫匪把老陈推到窗口，□□的枪管死死顶在老陈的太阳穴上，枪管上的胶布都蹭到了老陈的头发：“钱呢？还有五分钟！再不来，我先崩了这老头，再把孩子扔下去喂狗！”