日子走到十月底的时候，武汉开始冷了。

孔宇橙已经一个人过了快一个月。他以为自己适应了，每天按部就班地上课下课，把自己塞进密密麻麻的课表里。但晚上回到寝室推开门的那一瞬间，他的目光还是会不受控制地先往澜宇珩的位子上瞟。

那人大多数时候都戴着耳机在打游戏，屏幕的光映在脸上，没什么表情。孔宇橙看一眼就收回来，换鞋、放包、拿睡衣进卫生间洗澡。水声填满了那个逼仄的空间，他仰头闭着眼让热水冲下来，水流过脸颊的时候分不清是水还是别的什么。

有天晚上他回寝室的时候澜宇珩已经在了。没打游戏，坐在椅子上，手机扣在桌面上。听到开门的声音他抬了一下头，看了孔宇橙一眼。

孔宇橙低头换鞋。

然后他听见椅子腿刮过地板的声响，脚步声走过来，在他旁边停了。他还没来得及抬头，一个重量落在了他的肩膀上。

澜宇珩把额头抵在他肩窝里。

"累。"就一个字。声音闷闷的，带着一点疲惫的鼻音。他的呼吸喷在孔宇橙的颈侧，温热而均匀，一下一下地扑在皮肤上。

孔宇橙整个人僵住了。他手里还拿着拖鞋，半弯着腰，不敢动。澜宇珩的头发蹭着他的下颌，软软的，带着刚洗完澡的潮气。他能感觉到对方的心跳，隔着一层T恤抵在他的锁骨附近，沉稳而有力。

"你——"孔宇橙开口，喉咙发紧。

"别动。"澜宇珩说。声音还是闷在他肩窝里，模模糊糊的。"让我靠一下。"

孔宇橙就没动。

他低头看着澜宇珩的发顶，那人刚洗过澡，头发没完全吹干，几缕发丝贴在额前。从这个角度他看不清澜宇珩的表情，只能看见他后颈上有一小颗痣，藏在衣领边缘若隐若现。

他闻到了那股清冽的洗衣液味。混着一点沐浴露的香气，还有一点属于澜宇珩自己的、干净而温暖的气息。这些气味裹上来的时候，孔宇橙发现自己这一个月筑起来的那些墙，正在以某种不可逆转的速度一块一块地塌下去。

他想推开的。手抬起来停在半空中，指头蜷了蜷又松开。最后他只是垂着手站着，让那个人的重量完完全全地压在自己肩膀上。

不知道过了多久。可能三十秒，可能三分钟。澜宇珩终于直起身来，往后退了半步。他的表情还是没什么起伏，但眼眶微微泛红，像是真累狠了。

"你瘦了。"他说。

孔宇橙愣了愣，低头看了看自己。"……有吗？"

澜宇珩没回答，转身走回自己位子上坐下了，戴上耳机之前又说了一句："明天早上一起去食堂。"

不是问句。

孔宇橙站那儿，手里还攥着那双没换好的拖鞋。他张了张嘴想说"我早上有课"，但话到嘴边变成了一声："……嗯。"