他常年握剑，指腹生出一层薄茧。一碰上她的手臂，怪异的触感就让她呼吸一窒，身子越发颤抖，却半点没唤起他的怜香惜玉。

他覆上她的唇，如渴了多日的人终于寻到甘露，急促而贪婪，仿佛要将她拆吃入腹。

她绷直脊背，心上的委屈却化作泪珠大块掉落。

“折云，别哭。”他轻声安抚，眸中尽是她清秀的面庞。

博山炉燃起青烟，遮掩了满室的沉闷。他嘴上柔情似水，实际却一点不收敛力气。

她仿佛被推入海中，成了巨浪中漂泊的孤舟，受着风浪雨打不断催折，没有一刻停歇的时候。

窗外雷声阵阵，轰隆一声响彻耳边。她心跳加速，手触到冰冷的地面，激得她立马缩回。

“江惟叙，你混蛋！”

“我一直都是混蛋，”听着她破碎的声音，他倒有种报复回去的舒畅。

想骂就骂吧，多难听的话他都在她嘴里听到过，还在意她这几句吗？

不管她怎样刀子嘴，他都悉数接受。

屋外坠落的雨点汇成丝线，多日寒潮凝聚的水汽终于借着这一场大雨悉数释放。

“你出去......”她知道拗不过强权，却还是叫嚣让他离开沉闷的屋子。

“我不出。”他只觉今日格外委屈，脑中浮出坏点子，“你不乐意，我们就换个地方。”

说罢，他手臂一把将她捞起，腰背抵上坚硬冰冷的桌面，她的意识回笼几分，双腿开始乱蹬。

“别怕.......”他在她耳边低语，彷佛是亲密无间的夫妻。他摸索着桌上的粗陶茶盏，下一刻她只觉得脖颈处一凉，温水已经倾倒在身上。

“我们去那边。”

她早上刚被淋了雨，此刻头有些发晕，柔软的被褥立刻在周身泛出暖意。

落入舒适的环境，她身体刚要放松，屋外的雨声却比方才更加急切，檐角落下的流水声在她耳边吵嚷，令她无法入睡。

她的声音越来越碎，理智渐渐迷失。他舔舐茶盏里的温水，舌尖回荡药物的苦味。

薄茧的指腹描摹心口小痣，他心里泛起柔软。

屋外秋雨依旧，凉意顺着窗隙渗入。

她身上却热得泛起薄汗，屋外雨声淅淅，她眼中浮起雾气，只能模糊看到他俊逸的五官，好像忽远又忽近。

手轻拂他凌厉的眉眼，绷直的唇角在昏暗的灯下也难得平添了几分柔和。

她渐渐昏睡过去，隐约有人拂去她眼角的泪珠，落入一个温暖的怀抱。

半边巷照旧沉静，外面的暴雨一点不停息。他用大氅紧紧护着怀里的人，没有让一丝雨点飘入。马车几经辗转，最后将她送回栖迟园。

窗外的秋雨势头变小，却还不停歇。半人高的琉璃灯盏落在床头，殿内宽敞干净，身下的锦被也格外柔软，与客栈逼仄的房间是截然不同的两种景象。

她已经熟睡，呼吸趋于平稳，一点秋风顺着虚掩的窗隙中钻进屋内，唤起丝丝凉意，让她不由往被子里一缩。

屋内的熏香味道她从未闻过，只有偶尔飘来的龙涎香让她感到熟悉。

江惟叙为她拢好锦被，她皱起的眉头开始趋向平缓。

忙活了一天，她意识彻底陷入黑暗。

“骗子......”他轻头轻语，屋内的幽香越发浓烈，夹杂着一点莲花的清香。

暖黄的灯光下，他细细端详她如远山的眉眼，呼吸都不自觉放缓。

想起京郊的桃夭，盈盈挂在枝条，漫山遍野，却不堪肆意攀折。

长夜寥寥漫漫，狭小的帷帐内，是只属于他们的天地。

这是他此心的归宿。

“骗我是男人，骗我要传宗接代，还骗我喜欢玉棠........”他在她耳边细数她的罪行，身心却格外舒畅。

他气她的欺骗，让他着实兵荒马乱了许久，不过又生出几分庆幸，手摸上她恬静的睡颜，心中泛出蜜意。

他曾艳羡贺新立美满的家庭，却始终对情爱一窍不通。所以上天着实待他不薄，让他爱上的苏折云，是女子。

屋外更漏声潺潺如流水，一缕晨光照入殿中。这场秋雨下得太长，也许早该停歇。他将身子慢慢靠近她，手隔着锦被覆上微胀的小腹。

他想起那夜小舟同游，他将她带回栖迟园休憩。月光柔和入内，他遗憾她与他同为男子，纵使心意相通，也注定他日史书工笔，两人的名字不会有牵扯。

春未至，他已将枝条埋入沃土，静待春来，花树破土而出。