那个问题是在一个很普通的傍晚冒出来的。沈既白坐在沙发上翻一份文件，姜屿在整理茶几上的旧杂志，翻到其中一页的时候，一张纸片从里面掉出来。她捡起来看了看，是去年办展览时印的宣传页，上面有她的名字和作品照片。她看了一会儿，准备扔进废纸篓，但目光扫到了页面底部的日期栏。她愣了一下。
“沈既白。”
“嗯。”
“我们办婚礼是哪天？”
沈既白从文件上抬起头。“五月第二个周六。”
“那今天是几号？”
沈既白看了一眼手机。“六月十七号。”
“所以我们办完婚礼一个多月了。”
“嗯。”
姜屿把那张宣传页放在茶几上，转过身面对着她。“我们是不是还没领证？”
沈既白看着她，沉默了两秒。她放下手里的文件，拿起手机翻开日历。手指在屏幕上划了几下，眉头微微皱起。“没有。”
“办婚礼之前也没领？”
“没有。”
“所以我们现在在法律上，还是单身？”
沈既白把手机放下。“可以这么理解。”
姜屿看着她。“我们办了婚礼，戴了戒指，种了三棵树，但没领证。”
“嗯。”
“你什么时候发现的？”
“刚才。”
“你以前没想过？”
沈既白想了想。“想过。但一直没做。”
“为什么？”
“因为觉得不着急。”沈既白的声音很平，“你在这里。我在这里。有没有那张纸，日子都是一样的。”
姜屿走到沙发前，在她旁边坐下来。“那你现在还想领吗？”
沈既白看着她。“你想领吗？”
“我先问你的。”
“我先答了。”沈既白说，“想。但不是因为纸。是因为——我查过，如果一方生病住院，伴侣没有法定身份，签字会麻烦。如果一方出事，另一方没有继承权。这些事以前没想过，现在会想。”
姜屿看着她。“你什么时候开始查这些的？”
“上个月。”
“上个月你就在查了？”
“嗯。在书房查的。没跟你说。”
“为什么不说？”
沈既白沉默了一会儿。“因为觉得不急。想先确认好流程，再跟你说。”
姜屿看着她，忽然笑了。“沈既白。”
“嗯。”
“你查了一个月，把流程都查清楚了，然后什么都没说。就等着我问？”
沈既白看着她。“你问了。”
“我不问呢？”
“那等你问。”
姜屿笑了，把头靠在她的肩上。“周一去。”
“周一要上班。”
“请假。”
“你画廊呢？”
“关门半天。”
沈既白没有说“好”。但她把手机拿起来，打开了备忘录，在上面打了一行字。姜屿凑过去看，屏幕上写着：“周一上午。民政局。带户口本、身份证、照片。”后面还加了一个括号，里面写着“照片可以现场拍，也可以提前拍。建议提前拍。底色要红色。”
“你连底色都查了？”
“查了一个月。”
姜屿把脸埋在她肩窝里，闷闷地笑了很久。
周一早上，两个人起了个大早。沈既白穿了件白衬衫，没有穿西装外套，头发扎成一个低马尾，露出耳朵和脖颈。姜屿穿了件浅蓝色的衬衫，把头发放了下来，别了一个小小的珍珠发卡。两个人在玄关换鞋的时候，沈既白检查了一遍包里的东西——户口本、身份证、照片。她把它们放在一个透明文件袋里，按顺序排好。姜屿看着她把文件袋放进包里，拉好拉链，又检查了一遍包口的扣子。“沈既白。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“那你为什么检查了三遍？”
沈既白的手停了一下。“习惯了。”
姜屿没有拆穿她。她只是伸出手，把她的手从包扣上拿开，握在手心里。“走了。”
民政局在城中心，一栋老式的办公楼，门口挂着白底黑字的牌子。两个人到得早，前面只排了两对。沈既白站在队伍里，手里握着文件袋，站得很直。姜屿站在她旁边，偶尔踮起脚往前看一眼。沈既白没有看前面。她在看大厅墙上的办事流程公示栏，把每一步的顺序默读了一遍。
轮到她们的时候，窗口里的工作人员接过文件袋，检查了证件，递出两张表格。“填一下。填完去那边拍照。”
沈既白接过表格，站在柜台旁边开始填。笔尖落在纸面上的声音很轻，但姜屿站在旁边能听到。她填得很快，每一栏都没有犹豫。姓名、性别、出生日期、身份证号、住址。到“婚姻状况”那一栏的时候，她停了一下。笔尖悬在“未婚”和“已婚”之间，停了一秒。然后她在“未婚”上画了一个圈——这是事实，在系统里她们确实未婚。填完之后，她把表格递给姜屿。“该你了。”
姜屿接过来，填了自己的部分。她填到“婚姻状况”的时候也停了一下。然后她在“未婚”上画了一个圈。填完交给沈既白，沈既白核对了一遍，确认没有漏项，交回窗口。工作人员看了一眼，点了点头。“去拍照吧。”
拍照的地方在走廊尽头，一个小房间，背景是一块红色的绒布。摄影师让她们并排坐着，肩膀靠紧一点。沈既白坐直了，姜屿往她那边偏了偏。摄影师举起相机。“看镜头。微笑。”
沈既白没有笑。她只是看着镜头。姜屿也没有笑。她看着镜头，但余光看到沈既白的侧脸，看到她的嘴角弯了一个很小的弧度。“咔嚓”一声，摄影师低头看了看。“可以了。下一张。”
她们站起来，从旁边的小门出去。照片要等几分钟才能拿到。两个人站在走廊里等着。走廊不长，墙上贴着几张宣传画，讲的都是婚姻相关的法律知识。沈既白站在其中一张前面，看了一会儿。姜屿站在她旁边，也看着那张画。上面写着：“结婚后，双方享有平等的权利和义务。”