“你什么时候买的？”

“昨天。打电话去订的。”妈妈换了鞋，走进客厅。她的目光在客厅里转了一圈，落在窗台上的两盆绿萝上，又落在院子里那两棵桂花树上。小的那棵“慢慢”比上次来的时候又长高了一截，枝头多了几片新叶，在晨光里泛着浅绿色的光。“那棵小的长这么快？”

“嗯。春天长得快。”

妈妈站在窗边，看了一会儿院子。然后她转过头，看着沈既白，目光停在她无名指上那枚戒指上。她没有问“这就是戒指吗”，也没有说“让我看看”。她只是看了两秒，然后收回目光，转身往厨房走。“我去做饭。你们别管了。”

姜屿从卫生间出来的时候，妈妈已经在厨房里忙上了。排骨焯水的味道从厨房飘出来，混着葱姜的气味，填满了整个客厅。她走到厨房门口，看到妈妈系着围裙，站在灶台前，正在切藕。刀落下去的节奏很稳，藕片厚薄均匀，一片一片码在砧板旁边。“阿姨，您来这么早。”

“睡不着。就早点来了。”妈妈没有回头，继续切藕，“你去坐着。马上就好。”

姜屿没有走。她靠在门框上，看着妈妈切藕的背影。妈妈的肩线比上次来的时候松了一些，围裙系得规规矩矩，头发盘在脑后，露出一截脖颈。她切藕的时候，左手按着藕节，右手握着刀，动作和沈既白切菜的时候很像——不是姿势像，是那种专注里带着的、不需要被看见的笃定。姜屿看了一会儿，忽然说：“阿姨。”

“嗯？”

“谢谢您。”

妈妈的手停了一下。“谢什么。做个饭而已。”

“不是饭。”姜屿的声音很轻，“谢谢您养大了她。”

妈妈的刀落在砧板上，没有继续切。她站了一会儿，背对着姜屿。然后她把刀放下来，转过身。她的眼眶有一点红，但没有哭。她看着姜屿，看了几秒。“我没养好。”

“养好了。”姜屿的声音很平，“她很好。”

妈妈低下头，在围裙上擦了擦手。她没有接话，只是转过身，继续切藕。但她的肩膀比刚才松了一些。切到第三刀的时候，她说：“小屿，你也是。”

“什么？”

“你也很好。”她没有转头，“你让她变好了。”

姜屿没有接话。她只是站在门框旁边，看着妈妈把藕片一片一片码好，码成一排整整齐齐的薄片，像在摆一副还没拼完的拼图。窗外的阳光照进来，落在她的手上和藕片上，把整个厨房都照得亮堂堂的。

午饭是四个人吃的——沈既白、姜屿、妈妈，还有程今夏。程今夏是临时来的，她打电话说有东西顺路送过来，结果到了之后就不走了。她坐在餐桌旁边，看着妈妈端出来的四菜一汤，眼睛都直了。“阿姨，这些都是您做的？”

“嗯。随便做的。”

“随便做的？”程今夏夹了一块排骨，嚼了两口，“这比我妈做的还正宗。”妈妈笑了，没有接话，但她的嘴角弯了。程今夏又夹了一块藕，嚼了嚼，停住了。“这个藕……是脆的。”

“嗯。炒之前泡了会儿水。”

“您教教我。我每次都炒不脆。”

妈妈看了她一眼。“你家那位也喜欢脆的？”

程今夏愣了一下。“我家哪有什么位——”

“那个小姑娘。上次来过你们家的。”妈妈的声音很平，“长头发，眼睛圆圆的。是你对象吧？”

程今夏的脸瞬间红了。她张了张嘴，想反驳，但最后只挤出一个字：“……是。”

姜屿和沈既白对视了一眼，两个人都忍着笑。苏念今天没来，但她的名字已经在这张餐桌上被妈妈轻描淡写地提了出来。程今夏低下头扒饭，耳朵红得像刚煮熟的虾。“阿姨，您怎么知道……”

“看出来的。”妈妈夹了一块鱼肉放进姜屿碗里，语气很自然，“你们说话的样子，和囡囡跟小屿说话的样子很像。”

程今夏把脸埋得更低了。姜屿终于没忍住，笑出了声。沈既白也弯了嘴角，但她没有说话，只是给程今夏夹了一块排骨，放在她碗边，像在安慰一个被揭了底的当事人。

吃完饭，程今夏帮忙收了碗，就匆匆走了。临走前她在门口小声对姜屿说：“你婆婆太厉害了。一眼看穿。”

“她不是婆婆。”

“早晚是。你都戴戒指了。”程今夏拍了拍她的肩膀，“恭喜。真的。”

姜屿笑了。“谢谢。”

程今夏走了之后，妈妈坐在客厅里，和沈既白说了会儿话。说的都是日常的事——院子里的桂花树、窗台上的绿萝、冰箱里存了什么菜。没有聊订婚的事，没有聊婚礼的事，也没有聊未来的事。像一个人坐在自己女儿家的客厅里，说一些不需要被记住的话。沈既白陪着她坐了一会儿，没有看表，没有看手机。她的手机放在书房里，屏幕上没有闹钟，没有日程提醒。那个笔记本也没有翻开过。

妈妈走的时候，沈既白送她到门口。妈妈换好鞋，直起身，看着沈既白。“戒指……好看。”

“嗯。”

“小屿戴着也好看。”

“嗯。”

妈妈站在门口，看着她。“囡囡，妈以前没做好。你现在做好了。妈为你高兴。”

沈既白看着她。“你以后可以常来。”

“好。”妈妈拉开门，走出去。她没有回头，但门快要合上的时候，她把手伸回来，按住了门板。门重新打开一条缝，她的脸从门缝里露出来。“囡囡。”

“嗯。”

“那个蛋糕，是你小时候最爱吃的那家。我订的。”她的声音很轻，“给小屿的。你小时候过生日，妈没给你买过几次。以后妈都补上。”

沈既白站在门口，看着她的脸消失在门后。门合上了，咔嗒一声，锁簧归位。她站在玄关，没有立刻转身。她听到妈妈的脚步声在走廊里渐渐远了，电梯门打开又合上。然后走廊里安静下来。

姜屿从客厅走过来，站在她旁边。“走了？”

“走了。”

“你妈刚才说什么了？”

“她说蛋糕是我小时候爱吃的那家。”

姜屿低头看了一眼茶几上那个白盒子。丝带还没拆，浅蓝色的，系得很规整。“那你要吃吗？”

沈既白想了一下。“等一下。”

“等什么？”

“等晚上。”沈既白的声音很平，“和你一起吃。”

姜屿看着她，没有说话。她只是伸出手，把沈既白垂在身侧的手拉过来，握在手心里。那只手不再凉了。掌心的温度均匀地传过来，像一个已经不需要再确认的事实：有人在旁边，下午的蛋糕会分着吃，晚上也会有人一起坐在阳台上。院里的两棵桂花树在风里轻轻摇着，“慢慢”又长高了一点，枝头那片新叶舒展开了，在午后的阳光里泛着油亮的光。它不急。她们也不急。这棵树会慢慢长大。但今天晚上，蛋糕会先被吃掉。两把叉子，一个盘子，两个人。那就是今晚的事。