三月的第一个周末，姜屿从花鸟市场带回了一棵桂花树苗。

树苗不大，主干只有拇指粗细，枝桠上挂着几片深绿色的叶子，根须被裹在湿润的泥土里，外面缠着一层旧报纸。她把它抱进院子的时候，沈既白正蹲在那棵大桂花树下检查多肉的生长情况。听到院门响，她抬起头，看到姜屿怀里抱着的那棵小树苗，站了起来。

“这是什么？”

“桂花树。和这棵一样的品种。”姜屿把树苗放在地上，拍了拍手上的泥，“问了花市老板，说是金桂。秋天开的花颜色深一点，香味更浓。”

沈既白低头看着那棵树苗。树苗很小，比筷子粗不了多少，但枝头有几片叶子在风里轻轻晃，像刚学会站起来的小动物，还站不稳，但已经在试着站了。“种哪？”

“种在旁边。”姜屿指了指大桂花树右侧那片空地——那块地的土色比旁边深一些，是去年秋天扫花时堆过落叶的地方，泥土松软，水分也足。“一左一右。大的是外婆那棵，小的是我们的。”

沈既白没有问“为什么小的代表我们”。她只是走到那块空地前，蹲下来，用手拨了拨表层泥土。土是湿的，带着春雨过后的潮气，捏在指尖很容易散开。“这块地不错。能长。”

“那你帮我。我去拿铲子。”

姜屿转身去杂物间拿工具，沈既白蹲在空地上，用手指继续翻着泥土。她的动作很慢，像在给一块土地做检查——翻一下，捏一下，闻一下。泥土的气息从指缝间升起来，带着腐烂的叶子和新发的草根混在一起的味道，像冬天把东西还给了春天，春天又把它们重新拆开，放进土里等发芽。她翻了一会儿，把土里的小石头和枯枝捡出来，堆在旁边。等姜屿拿着铲子和水桶回来的时候，那块空地已经被她用手翻了一遍，表面平整，像一张铺好的床。

“你这就翻好了？”

“嗯。土很松。能种。”

姜屿蹲下来，把树苗从报纸里取出来。根须上还裹着泥土，湿润润的，在阳光下泛着深褐色的光。她把树苗放进沈既白挖好的坑里，扶正，然后回头看沈既白。“你填土。”

沈既白拿起铲子，一铲一铲地把土填回坑里，动作很轻，像怕伤到树苗的根。填到一半的时候，她用脚轻轻踩实，再继续填。姜屿在旁边扶着树干，等土填平之后，她蹲下来，用手把土再按了按。“好了。”

“水。”沈既白说。

姜屿拎起水桶，从院子里的水龙头接了半桶水，慢慢地浇在树苗根部。水渗进土里，发出轻轻的“咕嘟”声，像土地在喝水。她浇完水，把水桶放下，退后一步，和沈既白并肩站着，看着那棵刚种好的小树苗。它站在大桂花树旁边，矮了整整一大截，树干细得像是轻轻一碰就会断。但它立在那里，有自己的根，有自己的土，有自己的水。风从两棵树之间穿过，大树的枝干在风中轻轻晃动，小树苗的叶子也在晃，幅度更小，但方向一致，像在学，又像在跟。

“沈既白。”

“嗯。”

“你说它今年能开花吗？”

“不能。”

“为什么？”

“太小了。至少得两三年。”

姜屿看着那棵树苗，沉默了一会儿。“那我们就等两三年。”

“好。”

“每年来看看它有没有开花。”

“好。”

“如果它第一年就开了呢？”

沈既白想了想。“那就说明它急着见你。”

姜屿笑了，蹲下来，伸手摸了摸树苗最下面那片叶子。叶片薄而软，边缘有一点微微的卷曲，像刚睡醒还来不及完全展开的手。她收回手，站起来。“以后这棵树归你管。你负责浇水，我负责看。”

“为什么你负责看？”

“因为你浇得比我好。”

沈既白没有反驳。她低头看着那棵小树苗，看了很久。阳光从大桂花树的枝叶间漏下来，落在小树苗上，把它的叶子照得透亮，像一片片刚刚燃起来的浅绿色火苗，还很小，但已经在燃了。

那天下午，程今夏和苏念来了。程今夏一进院子就看到了那棵新种的小树苗。“你们又买了一棵？”

“嗯。桂花。”

“你们家都快成桂花园了。”程今夏蹲下来看了看那棵树苗，又看了看旁边的大桂花树，“这棵大的怎么还没开花？”

“秋天开。现在才三月。”

“哦。”程今夏站起来，拍了拍手上的土，“你们这棵树什么时候种下的？”

“搬进来的时候就在了。”