那天晚上，沈既白给姜屿发了一张照片。是院子里那棵桂花树，树下放着一盆新买的多肉。照片下面只写了一行字：“它还在。”

姜屿看到那张照片的时候，正在新家的窗台前给绿萝浇水。她放下水壶，看着手机屏幕上那棵桂花树，树下那盆多肉。她认出了那盆多肉——就是花店门口那盆。沈既白买下了它，放在树下了。她看着那张照片，看了很久。然后她回了一条消息。

“那盆多肉，你给它浇水。”

“好。”

“它喜阳，别放在背阴的地方。”

“好。”

“冬天少浇，土干了再浇。”

“好。”

“沈既白。”

那边过了一会儿才回。“嗯。”

“我想回来看它。”

沈既白没有立刻回消息。姜屿握着手机，看着屏幕上那个“嗯”字，像在等一个她不知道会不会来的回复。过了一会儿，手机震了一下。

“什么时候？”

“周末。”

“好。”

姜屿看着那个“好”字，把手机贴在胸口，站了一会儿。窗台上的绿萝叶子被风吹动，轻轻晃了晃。像在点头，又像在说——那就回来。