十二月的最后一周，姜屿开始收拾东西。不是那种“搬走”的收拾——她只是把暗房里几卷洗好的底片装进文件夹，把相机包里的备用电池按型号分好，把书房里几本借了没还的摄影集摞在桌角。每一件都是小事，单独看都像日常整理。但沈既白注意到了。她注意到姜屿开始把东西放回它们最初的位置，像在一件一件地把自己的痕迹从这个家里收起来。

她没有问。她只是在姜屿收拾底片的那天晚上，站在书房门口看了一会儿。姜屿背对着她，把那卷标着“十月-海边”的底片夹放进了收纳盒最底层——之前它一直放在桌面上，像一幅还没看完的照片。收纳盒的盖子合上时发出很轻的“咔嗒”声。沈既白的目光落在那只收纳盒上，但没有开口。她只是转身走回客厅，在沙发上坐下来，拿起茶几上一本还没看完的书，翻到上次折角的那一页，没有看进去，但她仍然保持了翻页的动作，没有停下来。

新年前的最后一天，姜屿起得很早。沈既白醒来的时候，她已经不在床上了。厨房里有水声，有碗碟碰撞的轻响，和平时差不多，但沈既白注意到今天的粥煮得比平时稠了一些，像是一锅被多熬了几分钟的粥，米粒比平时更软，边缘已经散开了花，浮在汤面上。她走过去的时候，姜屿正在把粥盛进碗里，动作很慢，像在做一件她需要记住每一个步骤的事。

“早。”姜屿抬头看了她一眼。

“早。”

“今天有什么安排吗？”

沈既白在餐桌前坐下。“没有。”

“那下午陪我去一个地方。”

“去哪？”

“律所。”

沈既白的筷子停了一下。“为什么去律所？”

“去签一份文件。”

沈既白看着她。“什么文件？”

姜屿放下勺子。她没有立刻回答，先低头看着自己面前那碗粥，像在等粥凉到可以喝的温度，或者等自己想好怎么开口。“三年前的今天，我们在婚礼上见面。三年前的明天，我们去你的律所签了协议。”

沈既白没有说话。

“明天是协议期满的最后一天。”姜屿的声音很平，“按程序，需要去你那里签一份解约确认书。你今天不上班，但文件在律所。我们去拿一下，签了，然后回来。”

沈既白看着她。“你准备好了？”

“嗯。准备好了。”

沈既白没有问“准备什么”。她只是低下头，舀了一口粥，咽下去，然后继续喝碗里剩下的粥，动作很稳，像一个人在确认自己的重心。

下午三点，她们到了律所。周末的办公楼很安静，走廊里的灯只开了一半，沈既白的指纹刷开门锁的时候，门锁发出“滴”的一声，像一声被放大了的叹息。她走进去，开了灯。办公室和平时一样，文件在桌面上按顺序排好，笔筒里的笔按颜色排列。她走到办公桌前，拉开最下面那个抽屉，从里面拿出一个档案袋。她拿着它，回到办公桌前，放在桌面上。

姜屿站在门口，没有进来。“你早就准备好了？”

“你上次说‘按程序走’的时候，我就准备好了。”沈既白的声音很平，“放在最下面那个抽屉里。没有锁。”

姜屿走进去，在办公桌对面坐下来。两个人之间隔着那张桌子，像三年前她们第一次坐在这里的时候一样。沈既白把档案袋打开，从里面抽出两份文件，一份推到她面前，一份留给自己。姜屿低头看了看那份文件的抬头——《婚姻关系解除确认书》。条款很简单，只有一页纸。列明了双方自愿解除婚姻关系，财产已分割完毕，无争议，无纠纷，签字即生效。和她三年前签的那份《婚前协议书》比起来，短了很多，像是同一个故事的最后一页，只需要把结尾的标点写清楚。

她拿起笔，在签名栏里写了自己的名字，然后推回去。沈既白接过去，在她名字旁边签下了自己的名字。笔尖碰到纸面的声音很轻，像一根针掉在了地毯上。签完之后，她把文件放进档案袋里，封好口，放在桌角。没有收进抽屉，没有锁起来。只是放在那里，像一件已经处理完、不需要再被查看的事务。

“签完了？”姜屿问。