十二月的第一周，沈既白要出差两天。不是去南方，是去邻市——一个案子需要当面交接材料，当天去，第二天回。路程不远，高铁四十分钟，但算上来回和开会的时间，要在外面住一晚。

姜屿帮她收拾行李的时候，发现沈既白这次带的东西比平时少——一件换洗衬衫、洗漱包、充电线、笔记本。箱子拉开一半就装完了，剩下大半空间空着，像一道还没填满的缝隙。

“你这次带得真少。”姜屿把箱子拉上。

“一天而已。”沈既白站在旁边，看着她拉好拉链，“周二就回来。”

“我知道。”姜屿站起来，拍了拍箱子表面，“那你到了给我发消息。”

“好。”

“酒店地址发我。”

“好。”

“晚上别熬夜看文件。”

沈既白看着她。“好。”

姜屿看着她，觉得她今天答应得比平时快。不是敷衍，是因为她确实能做到——出差一天，不需要熬夜，只需要见一个人，交一份材料，然后回来。她不再需要把所有事情都塞进一个紧凑到几乎没有空隙的时间表里，像以前那样精确计算每一分钟。她可以留一些空隙，像箱子里那片空出来的地方。

第二天早上，沈既白出门的时候，天还没完全亮透。姜屿还没起来，但听到门锁转动的声音，她睁开眼，翻了个身，看到沈既白站在卧室门口，外套已经穿好了，手里拉着行李箱。她没有说话，但沈既白看到她的眼睛在晨光里亮了一下，像水面被风吹动时闪过的那道光。

“我走了。”

“嗯。”

“晚上给你打电话。”

“好。”

沈既白没有说“你再睡一会儿”，也没有说“我很快就回来”。她只是站在那里，看了她几秒钟，然后把门轻轻带上了。门锁合上的声音很轻，像一句被压低了声音说完的话，在走廊里慢慢散开。姜屿翻回原来的姿势，面朝着窗。窗帘没有拉严，一道窄窄的晨光从缝隙里漏进来，落在枕头上，和沈既白平时躺的位置重合。她没有起来，但也没有再睡着。她只是躺着，看着那道光线慢慢变宽，从一个缝隙变成一条亮带，像有什么东西正在缓慢地展开。

上午，姜屿去了一趟画廊。临近年末，展厅比平时安静，只有两个客人在看一组风景照。她坐在柜台后面，翻着手机里的相册，翻到前几天拍的沈既白——侧脸，站在书房窗前，光线从她背后照过来，把她握着书的手指照得微微透亮。她看着那张照片，没有往下滑。就这样停了一会儿，像在确认一个不会消失的坐标。有客人走过来结账，她锁了屏，把手机放回抽屉里，开始清点库存。指尖划过清单上的一行行字，像在走一条她不需要看地图也能走完的路。

傍晚，沈既白发来消息。一张照片，拍的是酒店窗外的城市天际线，楼层很高，暮色正在收拢，远处的建筑轮廓像被墨线勾勒过一样清晰。下面附了一行字：“开完会了。晚上吃什么？”

姜屿看着那条消息，在画廊的柜台后面笑了一下。她回：“我煮了粥。等你明天回来喝。”

“好。”

“你那边冷吗？”

“还好。暖气很足。”

“那晚上别开窗。”

“好。”

对话停在那个“好”字上。姜屿看着屏幕，等了一会儿，像在等下一句。她解锁手机，又看了一遍那张窗外的照片——暮色里城市的剪影，那些灯光刚刚亮起来，还没有连成一片。她放大照片，看了看酒店窗台的角落，没有看到沈既白的身影。她退出来，又看了一遍最上面那个“好”字。然后锁了屏，把手机放回口袋，继续整理展品的说明卡。

她想起以前沈既白出差的时候，她会把手机放在身边，每隔十几分钟就亮起来一次，怕错过消息。现在她不会了。她知道沈既白会在她忙完的时候发消息，知道她不需要守着屏幕等，也知道那个人发了“好”之后，就会真的去做那件事。不会走远，不会消失。

第二天下午，沈既白回来了。