姜屿抬起头。“谢我什么？”

妈妈的手指在杯沿上轻轻转了一下，像在寻找一个合适的开口。“谢谢你陪着她。”她的声音比刚才低了一些，“她以前，什么都自己扛。不跟我说，也不跟别人说。有时候我打电话给她，她接起来都说‘挺好的’，但我听得出她声音里那种累。不是干活的累，是把什么东西压着的那种累。”

姜屿没有说话。她握着菜单，但没有翻开，等着她往下说。

“后来你来了，她不一样了。”妈妈的目光落在茶杯里漂浮的茶叶上，“她开始跟我说一些事了。虽然不多，但比以前多了。她会主动给我发消息，说今天吃了什么、去了哪里。有时候还会发照片。她以前不会这样。”

“她很照顾我。”姜屿的声音很轻，“她对我很好。”

妈妈抬头看着她。“我知道。但我想说的是另一件事。”停了一下，“她不是因为我教得好才学会照顾人的。是她自己想照顾你。这两者不一样。”

姜屿看着她。“阿姨，您跟我说这些，是怕我不知道她对我有多好吗？”

妈妈愣了一下。她低头想了想，才发现这句话正好说中了她心里最在意的那件事。“不是。”她笑了，但那笑容里有一层很薄的水光，“我是想告诉你，她遇到你，是她自己的选择。不是谁的安排。是她自己选的。”

姜屿看着她。“我知道。”

“嗯。”

“她也是我自己选的。”

妈妈没有接话。她低下头，端起了茶杯，没有喝，只是握在手里，像在握着那个刚刚听到的、还不确定该怎么放下的回答。过了好一会儿，她才说：“那你们要好好的。”

姜屿点了点头。“我们会的。”

那顿饭吃了将近两个小时。聊了一些很日常的事——沈既白最近忙不忙，姜屿的画廊开得怎么样，院子里的桂花树明年还会不会开。妈妈问得很细，但每一句都不像在打探，像在补一些她缺席的时间里漏掉的内容。姜屿答得也仔细，像在填一份她愿意填的表格。结账的时候，妈妈抢着付了钱，姜屿没有争。她只是说：“下次来家里吃。我做饭。”妈妈看着她，笑了。“好。那我下次去看看你们的院子。”

沈既白在客厅沙发上睡着了。姜屿推开门的时候，屋里很安静。沈既白蜷在沙发的一角，膝盖上摊着一本翻到一半的书，书页朝下扣着，像她看着看着就合上了眼睛。阳光从窗户照进来，落在她垂在沙发边缘的手指上，指尖微微泛着暖色的光。

姜屿走过去，弯下腰，把她膝盖上的书拿起来，放在茶几上。沈既白醒了。她睁开眼，看到姜屿站在面前，先是没有说话，像在确认她回来了，然后开口：“回来了。”

“嗯。”姜屿在她旁边坐下来，“你妈说下次来家里吃饭。”

“她说要来看院子？”

“嗯。”姜屿看着她，“你怎么知道她会说这个？”

“她发消息的时候，后面加了一句。”沈既白的声音带着刚醒时特有的低哑，“她说‘想看看你们住的地方’。”

姜屿没有接话。她只是往沈既白那边靠了靠，侧过头，把脸搁在她肩膀上。两个人在午后的阳光里坐了一会儿，窗台上的绿萝叶子被风吹动，投下一小片移动的影子。沈既白没有问“她说什么了”，姜屿也没有主动说。她们只是靠在那里，像两个人刚刚完成了一份需要各自签字的文件，然后把笔帽合上，放在桌角。不需要再讨论，因为它已经完成了。

晚上，姜屿在暗房里洗胶卷。红灯下，她拿起今天出门前拍的那张桂花树照片的底片对着光看。叶子边缘泛着微弱的反光，像被阳光擦亮了一小片，但整棵树的轮廓依旧安静地立在院子中央。她看了一会儿，把它夹在绳子上晾干，然后洗了手，走出暗房。沈既白正坐在客厅里，拿着手机看着什么，大概是白天没来得及看完的那条新闻推送，屏幕的光映在她脸上，很淡。

“沈既白。”

“嗯。”

“你妈今天说了一句话。”

沈既白抬起头。“什么话？”

“她说你遇到我，是你自己的选择。不是谁的安排。”

沈既白没有回答。她只是在沙发上挪了一下位置，给姜屿让出半边。“那你呢？”

姜屿在她旁边坐下来。“我也是。”

沈既白看着她，看了一会儿，像在确认她手里的这件东西已经被她收好了。“那你下次做饭的时候，多做一道菜。”

“什么菜？”

“糖醋排骨。她爱吃。”

姜屿看着她。“你怎么知道她爱吃？”

“小时候她做给我吃过。”沈既白的声音很轻，“后来不做了。但我知道她爱吃。”

姜屿没有继续问。她只是说：“好。那下次做糖醋排骨。”

窗外的夜风穿过院子，桂花树的枝叶在暗处轻轻摇动，发出很细的声响，像一页纸被风吹动又落回原处，翻过去，又翻回来。明年还会再开，但那是明年的事。今年已经过去了，不会再回来。但这顿饭吃了，那句话也听到了。像把一扇门推开了一点，发现门后面不是走廊，是另一个房间。那个房间不大，灯光暖黄，里面坐着一个人。你走进去的时候，她抬起头看了你一眼，然后低下头，继续做她手头的事，没有问你是谁。