展览开幕后的那个周二，沈既白收到了一条消息。她当时正在书房整理文件，手机屏幕亮起来，她拿起来看了一眼，然后放在桌上，没有回。姜屿正好从暗房出来倒水，路过书房门口，看到沈既白低头看着屏幕，表情很平，像是在看一条不需要立刻处理的消息。

“谁发的？”

“我妈。”

“说什么了？”

沈既白把手机转过来，屏幕上那行字很短：“展览很好看。妈去看了。”

姜屿愣了一下。“她去看展览了？什么时候？”

“不知道。”沈既白把手机放下，“她没告诉我。可能开幕那天。”

姜屿端着水杯走进书房，靠在书桌边缘。“那她看完之后，说什么了？”

沈既白看着那行字，沉默了一会儿。“说很好看。然后说想见见你。单独。”

姜屿握着杯子的手停了一下。“单独？”

“嗯。”沈既白的声音很平，像在转述一句不需要附加任何解释的话，“她说想和你吃顿饭。就你们两个人。”

姜屿没有立刻回答。她低头喝了一口水，咽下去，然后放下杯子。“那你怎么想？”

沈既白看着她。“你想去吗？”

“她是你妈。她约我吃饭，我没有什么理由不去。”姜屿停了一下，“你呢？你想让我去吗？”

沈既白没有回答。她低下头，把那杯水从姜屿手里接过来，放在桌上，像在给这个沉默找一个临时的落脚点。“想。”

姜屿看着她。“你担心吗？”

“不担心。”沈既白的声音很轻，“她不会说不好听的话。她就是……想看看你。”

姜屿没有追问。她只是伸出手，把沈既白垂在桌沿的手轻轻握了一下。“那我去。”

周六中午，姜屿出了门。她没有让沈既白送，说自己打车去就好。沈既白站在玄关看着她换鞋，弯下腰系鞋带的时候动作比平时快一些，像是知道有人在看，不想让那个人等太久。她直起身，把外套拉链拉到顶，回头看了一眼沈既白。

“我走了。”

“嗯。”

“两小时左右回来。”

“嗯。”

“你一个人在家，记得吃饭。”

沈既白没有说“我知道”。她只是看着姜屿，过了好几秒，才开口。“她请你吃哪家？”

“你上次带我去的那家日料。她说她订了位。”

沈既白点了点头，没有再问。姜屿拉开门，走出去。门快要关上的时候，她的动作停了一下，侧着头看了一眼门缝里的沈既白。“沈既白。”

“嗯。”

“你妈要是问我什么，我都能答。你放心。”

沈既白看着她。“我不担心你答不上来。我知道你答得上。”

姜屿弯了一下嘴角，然后把门关上了。脚步声在走廊里渐渐远了，在楼道尽头消失。沈既白站在玄关，没有立刻转身回到屋里。她等了一会儿，等到那阵脚步声彻底听不见了，才转身走回客厅。茶几上放着姜屿早上出门前拍的一张照片——院子里的桂花树，叶子在阳光下反着光。她把那张照片拿起来，看了一会儿，然后放回原处，坐下来，翻开了一本一直没看完的书。

餐厅的包厢和上次一样安静。姜屿推门进去的时候，沈既白妈妈已经到了。她坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，杯沿上凝着细细的水汽，像是已经到了有一会儿了。看到姜屿走进来，她站起来，微微笑了一下。不是那种客气的笑，是那种带着一点犹豫、一点期待的笑，像在不确定自己能不能这样笑。

“小屿，来了。”她招呼道，“坐。外面冷吧？”

姜屿在她对面坐下。“还好。今天出太阳了。”

“那就好。这天气容易感冒。”妈妈把菜单推到她面前，“你看看想吃什么。也不知道你喜不喜欢日料。囡囡说你爱吃海胆，我就订了这家。”

姜屿翻开菜单，但没有立刻看。“阿姨，您不用这么客气。”

“我不是客气。”妈妈端起茶杯喝了一口，又放下，“我是想谢谢你。”