“你说，海的那边是什么？”

“不知道。”

“我想去看看。”

“好。”

“你陪我去？”

“好。”

“那说好了。以后一起去海的那边。”

这段对话她们说过，在古镇的那个黄昏，在刚搬进新家的阳台上，在很多个不确定以后会怎样的时刻。但现在再说的时候，和以前不一样了。不是“希望”的语气，是“确定”的语气。像在说一件已经决定好了的事，只是还没到出发的那一天。

姜屿没有追问“什么时候”，没有问“怎么去”。她只是靠在沈既白肩上，看着太阳一点一点沉进海平面以下，把那片深蓝色染成更深、更安静的颜色。

“沈既白。”

“嗯。”

“你觉得，海的那边会有什么？”

沈既白想了想。“有你。”

姜屿转过头，看着她。“我不是已经在了吗？”

“所以不用过去了。”沈既白的声音很轻，“你已经在了。”

姜屿看着她，没有说“你也是”。她只是又靠回她肩上，闭上眼睛。海风吹过来，带着盐和沙的气息。远处有海鸟在叫，声音被风拉得很远。脚边的沙子正在退潮，湿润的沙面上映着最后一点天光。

晚上，她们住在海边的一家民宿里。房间不大，窗户正对着海，躺在床上能看到月光洒在水面上的亮痕。姜屿洗了澡出来，看到沈既白坐在窗边，也在看那片亮痕，看得出了神，像在看一个她还没读完的句子。

“沈既白。”

“嗯。”

“你在看什么？”

“在看月光。”

“月光有什么好看的？”

“它落在海上的时候，和海在一起。”沈既白转过头，看着她，“和平时不一样。”

姜屿走过去，在她旁边坐下。两个人一起看着窗外的海，月光在水面上铺成一条银色的小路，从窗口一直延伸到看不见的远方。

“沈既白。”

“嗯。”

“你说，以后我们老了，还能来看海吗？”

“能。”

“你怎么知道？”

“因为我会记得路。”沈既白的声音很轻，“我记性一直很好。”

姜屿笑了，把脸靠在沈既白肩上。“那你记得，今天是我第一次和你一起看海。”

“我记得。”

“明天早上我们去看日出。”

“好。”

“你起得来吗？”

“你叫我。”

“好。”

月光落在海面上，也落在两个人身上。明天还有日出，后天还有回家的路。但今晚，她们只需要看月光落在海上的样子，像一道细长的银色裂痕，把夜和陆地轻轻分开。没有更远的路要走，也没有更近的地方要去。