那天晚上，姜屿把那个号码拉黑了。她把手机放在床头柜上，躺下来，像卸下一件穿了很久的旧外套，整个人都轻了一截。沈既白躺在她旁边，伸手把她揽进怀里。姜屿把脸贴在她胸口，听着她的心跳。沈既白的心跳不快不慢，每一拍都很稳，像一只可靠的老座钟，在风最大的那个夜晚也照常走着。

“沈既白。”

“嗯。”

“你爸呢？他还会联系你吗？”

沈既白沉默了一下。“不会了。”

“为什么？”

“他再婚之后，有了新的家庭。我对他来说，属于过去。”

姜屿没有追问。她只是把脸埋得更深了一些。“那我们是彼此的现在。”

沈既白的手在她背上轻轻拍了拍。“嗯。”

窗外的月光照进来，落在两个人身上。很安静。和那些沉默的电话不同，这种安静是好的，是两个人都不需要说话也知道对方在的安静。

第二天早上，姜屿在暗房里洗照片的时候，接到了程今夏的电话。她接起来，听到程今夏在那头说：“听说你爸给你打电话了？”

“谁告诉你的？”

“你表姐。她跟我妈说的，我妈又跟我说的。”

姜屿沉默了一下。“他换了三个号码打过来。”

“你想接吗？”

“不想。”

“那就别接。拉黑就行了。”

“已经拉了。”

“那你现在怎么样？”

姜屿想了想。“还行。”

“真的？”

“真的。”姜屿放下手里的镊子，“沈既白在。”

程今夏那边安静了一会儿。“姜屿。”

“嗯。”

“你找到对的人了。”

姜屿笑了。“我知道。”

挂了电话，她站在暗房里，看着那些还没洗的照片。红灯照在她的脸上，影子落在墙上，像一幅还没干透的画。她想起昨天晚上沈既白说的那句话——“想做的，我陪你做。”她把这句话放在心里，像放一张压在最下面的底片，不想让它曝光，也不想让它离开。

那个周末，姜屿把手机里所有陌生号码的来电记录都删了。她坐在沙发上，翻着通话记录，一条一条删过去。删到其中一条的时候，她停了一下——是那个号码的最后一个来电记录。她看着那串数字，没有犹豫太久。拇指按下去，删掉了。

沈既白从书房出来，看到她坐在沙发上，手机屏幕亮着。“删完了？”

“嗯。”

“感觉怎么样？”

姜屿想了想。“像把一件旧衣服扔了。”她锁了屏，把手机放在茶几上，靠进沙发里，“那件衣服其实早就不能穿了，但一直挂在衣柜里。每次看到都会想——要不要再穿一次？现在扔了，就不用想了。”

沈既白在她旁边坐下。“你还有别的旧衣服要扔吗？”

姜屿看着她，笑了。“有。但慢慢扔。”

“好。”

“你陪我。”

“好。”

姜屿靠过去，把头搁在沈既白肩上，闭上眼。窗外的阳光透过纱帘照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。那些旧号码已经删干净了。旧的来电记录也清空了。新的，还没来。但姜屿不急——旧的已经扔了，新的来了也不怕。