九月的第二个周末，沈既白发现了一个规律。她发现姜屿在接电话的时候，如果来电显示是陌生号码，她会先看一眼，然后按掉。如果同一个号码打来第二次，她会走到阳台上去接，关上门，声音压得很低。回来的时候表情没什么变化，但会比平时多喝一杯水。她接完之后不会主动提起电话内容，如果沈既白问“谁打的”，她会说“推销的”或者“打错了”。

沈既白没有追问。但她开始留意到，那些电话的频率在慢慢增加。从一周一次变成一周两次，又从一周两次变成隔天一次。每次姜屿从阳台回来，都会若无其事地坐下来继续修图或者整理暗房。但沈既白注意到，她在键盘上敲字的手速会变快——像在用什么动作把不愉快的感觉从指尖赶走。

那天傍晚，姜屿又在阳台上接了一个电话。这次她没有关紧门，留了一条缝。沈既白在客厅里，隐约听到几个词——“不用”“我已经说了”“别打了”。声音不大，语气很平，比平时少了很多起伏，像在念一份她不想要的文件。

门开了。姜屿走进来，把手机放在茶几上，去厨房倒了一杯水。沈既白坐在沙发上，看着她端着水杯走过来坐下。她没有立刻开口，而是像平时一样打开笔记本，继续修图。

“谁打来的？”沈既白问。

姜屿的手指在键盘上停了一下。“没谁。”

“你刚才说‘别打了’。”

姜屿转过头，看着沈既白。“你听到了？”

“门没关紧。”

姜屿沉默了一会儿。她把笔记本合上，放在茶几上。“是我爸。”

沈既白看着她。这是姜屿第一次主动提到自己的父亲。以前她只说过“我爸走得早”，除此之外没有任何细节。

“他找你做什么？”

“不知道。”姜屿的声音很平，“他换了好几个号码打过来。每次都说是‘想看看你过得怎么样’。”

“那你怎么说？”

“我说不用看了。”姜屿端起水杯，喝了一口，又放下，“他十几年没打过电话，现在突然想看了。没什么好看的。”

沈既白没说话。她伸出手，轻轻握住姜屿放在膝盖上的手。姜屿没有抽回去，但也没有反握。她只是让沈既白握着，像一只平时会回握的手暂时失去了力气。

“你不想见他？”

“不想。”

“为什么？”

姜屿沉默了好一会儿。“他走的时候，我六岁。走之前他跟我说，爸爸出去买个东西，很快就回来。”姜屿的声音很平，像在念一段和她无关的文字，“然后他就没回来。后来我妈改嫁，把我送到舅舅家。他在外面有了新的家庭。我十八岁的时候他打过一个电话，问我考上大学没有。我说考上了。他说那挺好的。然后挂了。后来就没再联系了。”

客厅里安静了几秒。沈既白握紧她的手。

“所以他现在打电话来，我不觉得他是真的想看看我。”姜屿转过头，看着沈既白，“他只是年纪大了，想找一个可以打电话的人。”

沈既白看着她。“那你不想接，可以不接。”

“我已经不接了。但换号码很麻烦。”

“我帮你换。”

姜屿愣了一下。“什么？”

“我帮你换号码。”沈既白的声音很平静，“换一个他不知道的。”

姜屿看着她，眼眶红了。“沈既白。”

“嗯。”

“你不用帮我做这些。”

“我想做。”

姜屿的眼泪掉下来了。不是那种大哭，是那种无声的、沿着脸颊滑下来的眼泪。她没有擦，就那样看着沈既白。沈既白伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。

“姜屿。”

“嗯。”

“你不想见他，可以不见。不想接电话，可以不接。不想做的事，都可以不做。”

姜屿看着她。“那我想做的呢？”

“想做的，我陪你做。”

姜屿看着她，忽然笑了。那种笑里带着眼泪的咸味，像大雨过后的第一缕阳光。“沈既白，你真的很会。”

沈既白低下头，在她额头上亲了一下。“会什么？”

“会让我觉得，那些不想做的事，也没那么可怕了。”