七月的最后一天，姜屿醒来的时候，沈既白不在床上。

这不是什么稀罕事。沈既白一向起得早，七点不到就坐在餐桌前看文件了。但今天，姜屿摸到旁边的位置时，发现那边凉透了。不是刚起，是起了很久。她看了眼手机——六点半。窗外天刚亮透，鸟在叫。

她翻了个身，想再睡一会儿。但鼻子先醒了。一股香味从门缝里渗进来，是烤面包的味道，还有煎蛋的焦香，还有……肉桂？她睁开眼，坐起来。厨房里确实有动静，锅铲碰到锅沿的轻响，柜门开合的声音。但和平时不一样，比平时多了一些细碎的杂音，像是什么东西被不小心碰倒了，又被手忙脚乱地扶起来。

姜屿披上外套，走出卧室。客厅的灯没开，只有厨房亮着暖黄色的光。沈既白站在灶台前，穿着她平时不常穿的那件浅灰色的围裙，头发用一根皮筋随意地扎在脑后，几缕碎发落在耳边。

姜屿靠在门框上，没出声。她看到沈既白正在往平底锅里倒面糊。动作不太熟练，面糊倒下去的时候歪了一点，她赶紧用铲子把它推正。锅沿上还沾着一小块没倒进去的面糊，她皱了皱眉，用指尖把它抹掉。灶台旁边放着一个小碗，里面是切好的水果——草莓、蓝莓、香蕉片，切得整整齐齐。旁边还有一壶刚煮好的咖啡，杯垫上放着两支蜡烛。是细长的、白色的那种，还没有点亮。

姜屿的嘴角弯了一下。她走过去，从背后抱住沈既白。

沈既白的手顿了一下。“醒了？”

“你几点起的？”

“六点。”

“为什么这么早？”

沈既白转过身，看着她。“因为今天是你生日。”

姜屿愣了一下。她低头想了想，好像……确实是。“我忘了。”

“我知道。”

“你怎么知道我会忘？”

“因为去年你也忘了。”

姜屿眨了眨眼。“去年我忘了？”

“嗯。你早上起来去暗房洗照片，洗到中午才想起来。”沈既白的声音很平静，“后来你发了条朋友圈，说‘生日快乐给自己’。”

姜屿愣了好几秒。“你怎么知道？”

“你发了。我看到了。”

“那时候我们还不认识。”

“嗯。”沈既白看着她，“但我看到了。”

姜屿看着她，心里有什么东西软软地塌了下来。她没说话。她只是踮起脚尖，在沈既白嘴角亲了一下。很短，像一只蝴蝶轻轻落了一下。沈既白的耳朵红了。“早饭快好了。你先去刷牙。”

“好。”

姜屿转身往卫生间走，走了两步又回头。“沈既白。”

“嗯。”

“你做了多久？”

沈既白低头看了看灶台。面糊还剩一半，水果碗里有一块切歪了的草莓，咖啡壶旁边放着两支还没点的蜡烛。“……没多久。”

姜屿笑了。她没拆穿。但她看到了垃圾桶里那张被揉皱的便签——应该是第一版菜单，被废弃了。她假装没看见。

早饭摆在餐桌上。煎饼叠成一个小山，旁边是水果碗和咖啡。姜屿看到煎饼中间有几块煎得不太均匀，边缘比中间深了一个色号。但每一块都被切成了差不多的圆形。她伸手拿起一块，咬了一口。面糊里放了肉桂，甜丝丝的，很软。“好吃吗？”沈既白坐在她对面，端着咖啡杯，目光落在她脸上。

“好吃。”

“真的？”

“真的。”姜屿看着她，把剩下的一半递到她嘴边，“你尝尝。”

沈既白低头看了一眼那块煎饼，咬了一口。嚼了几下。“有点焦。”

“不焦。”

“锅沿那块焦了。”

“那是锅沿。”姜屿把剩下的一半塞进自己嘴里，“锅沿不算。”

沈既白看着她，嘴角弯了一下。姜屿吃完了整盘煎饼，把碗里的草莓和蓝莓也吃完了，喝完了咖啡，然后靠在椅背上，看着沈既白。

“沈既白。”

“嗯。”

“你今天请假了？”

“请了。”

“为什么？”

“因为今天是你生日。”

姜屿看着她。“就因为这个？”

沈既白放下咖啡杯。“嗯。就因为这个。”

那天上午，沈既白带姜屿去了一个地方。不是餐厅，不是商场，是市中心那家姜屿最喜欢的相机店。她们站在橱窗前，看着里面那些新到的器材。姜屿看了一会儿，正准备说“走吧”，沈既白却推开了门，走了进去。

“你干嘛？”

“买个东西。”

“买什么？”

沈既白没有回答。她径直走向柜台，和店员说了几句话。店员从柜台下面拿出一个盒子，放在台面上。姜屿走过去，看到那个盒子的标价，瞳孔放大了。

“沈既白，你——”

“你之前说想要的那支镜头。”

姜屿愣住了。她想起来了，大概是两个月前，她随口说过一句“那支镜头好适合拍人像啊，就是太贵了”，说完就忘了。沈既白没忘。

“你什么时候订的？”

“上周。”

“上周就订了？你怎么知道我今天会——”

“因为今天是你生日。”沈既白的声音很平静，“生日礼物应该提前准备好。”

姜屿看着她，眼眶热了。她张了张嘴，想说什么，但发现嗓子像被什么东西堵住了。她走过去，抱住沈既白。在相机店里，在柜台前面，在那个标价牌旁边。抱得很紧。