半决赛那种压力，体力消耗巨大，赛前居然就让运动员啃凉面包？

教练组是集体断网了不知道有点外卖这功能，还是觉得世界冠军靠光合作用就能活？

她深吸一口气，压住骂人的冲动，继续问：“现在呢？还疼？怎么个疼法？”

“有点胀，还有点绞着疼。”樊振东描述得简单，但额头上已经渗出细密的冷汗。

“去医院。”尚青云看的心疼，当机立断，站起来就开始拿他的外套和证件，“现在就去。”

“不用了吧，这么晚了……”樊振东还想挣扎。

“晚什么晚，疼起来没完没了更麻烦。”尚青云帮他套上外套和鞋子，自己拿出手机开始查附近的医院，打开翻译软件，“能走吗？不行我扶你。”

樊振东实在是虚弱到了极点，几乎把全身重量都靠在她身上，走路都打晃。

最后两人还是出了门，釜山深夜的街道冷清，酒店门口不好打车，语言又不通。

尚青云一手揽着樊振东，一手举着手机，靠着翻译软件磕磕巴巴地跟酒店前台比划，好不容易才叫到一俩加价才愿意出行的出租车。

急诊室人不少，乱哄哄的，尚青云靠着翻译器，连比划带哀求，总算让一个护士明白了情况的紧急，给他们找了个暂时空着的输液床位，用帘子隔开一小块相对私密的空间。

检查，打止痛针，挂上点滴，一番折腾下来，已经是凌晨。

药效上来，樊振东的疼痛缓解了些，但人还是极度虚弱，靠在升起的床背上，闭着眼，脸色依旧难看。

病房里其他床位都有人，陪护的家属有的在低声说话，有的在打盹，空气里弥漫着消毒水和其他说不清的味道。

尚青云拉过一张硬邦邦的椅子，想坐在床边。

“别坐那儿……凉。”樊振东睁开眼，声音很轻，但很坚持，“上来挤挤吧。”

病床很窄，是标准单人床，两个人睡的话，怕是太挤。

尚青云犹豫了一下，看看他苍白的脸，又看看那把冰冷的椅子，最终还是脱了鞋，小心地侧身躺了上去，尽量不碰到他打着点滴的手。

床太小，两个人只能紧紧挨着。

尚青云埋在他身前，尽量给他多留点空间，但还是能清晰地感受到他身体的温度和微微的颤抖。

“睡会儿吧，”她小声说，“明天……不，今天，还有比赛。”

樊振东没说话，只是很轻地嗯了一声，然后，把额头轻轻抵在了她的颈窝里。

温热的呼吸喷洒在她的皮肤上，有些痒，有些粗重。

累，太累了。身体累，心也累。

尚青云迷迷糊糊，在半睡半醒间感觉肩膀有些异样，好像……有点湿漉漉的？

她以为是樊振东出汗了，太累了没多想。

睡了没几个小时，手机震动把她惊醒，是闹钟，凌晨五点。他们必须赶回场馆做赛前准备了。

她小心翼翼地从床上挪下来，脚踩在地面上，冰凉。

回头看了一眼，樊振东还睡着，眉头稍微舒展了一些，但呼吸依旧很沉。

尚青云怕冷，合衣而睡，外套被睡得有点皱，于是她脱下外套抖了抖再穿。

就在套上一只袖子时，她无意中低头，看到了左肩靠近后颈的位置，有一片颜色略深的痕迹。

痕迹边缘比较清晰，已经快干了，摸上去有点发硬，在深蓝色的牛仔布上留下一个浅灰色的、不规则的印记。

是泪渍。

尚青云拿着外套的手顿住了。

她想起昨晚他靠在自己肩颈处的感觉，想起他沉重的呼吸和微微的颤抖。

那时以为他只是因为极度的疲惫和疼痛需要依赖她，现在才明白，原来他在无声的流泪。

樊振东很少哭，认识这么多年，几千个日夜，她见过他掉眼泪的次数，一只手数得过来。

一次是杜塞尔多夫，一次是东京奥运会，还有……可能就是昨晚，在止痛针带来的短暂安宁里，在无人看见的异国医院病床上，靠着她的肩膀，无声地宣泄着积压了太久的一切。

她拿着外套，站在原地，看着床上依旧沉睡的人，心脏像是被什么东西狠狠拧了一把，又酸又涩，还有一股压不住的怒火，直冲头顶。

如果不是林高远昨晚偷偷给她发微信，她甚至不知道他疼到极致时，只能得到一个塑料袋当作热水袋去捂肚子。

林高远说，教练组甚至要求他不要给樊振东当陪练，让他自己调整。

所以输液的时候，樊振东才断断续续地跟她说了些话，语气平淡，像在说别人的事：“高远说他被打了招呼，不能陪我练……我自己看看录像也行。当时时间太少没来得及吃，塑料袋……也能凑合。”

能凑合。

什么事到了他这里，好像都能凑合。

伤病能凑合，待遇能凑合，不被重视能凑合，孤立无援也能凑合。

一年又一年，他就独自咽下那些苦楚。

不是不知道教练组，或者说掌控着教练组的那股势力，对樊振东的态度。

但一次次的区别对待，一次次的漠视和牺牲，还是像钝刀子割肉，让人心寒。

尚青云以前或许还存着一丝幻想。

觉得至少在国家队这个层面，在代表国家出战的大赛上，最基本的公平和保障总该有吧？

对绝对主力，对还在当打之年的核心，总该有点起码的重视和维护吧？

现在看来，是她太天真。

不要求偏爱，只求一个最平等的、对得起运动员付出的对待，都成了奢望。

队友丢分，教练组倾巢而出去做思想工作，安抚情绪。

而扛着队伍前进、零封对手拿下关键分的人，却被独自扔在热身馆，没有战术指导，没有精神鼓励，甚至连一口热饭、一份像样的医疗保障都没有。

这半年来，不合理的封闭训练，漠视伤病的训练安排，密集到令人窒息的赛程……需要他扛团体的时候，就是“越困难越要顶住”、“这是你的责任”。而等到单项比赛，伤病影响发挥或者无奈退赛，就成了“状态起伏”、“需要调整”。

功劳是集体的，或者某些未来的。压力和损耗，却是他一个人扛。

他就像个最趁手的工具，最耐用的耗材。

凭什么？

/

带着这种身体和心理的双重高压，两天后的男团决赛，樊振东再次披挂上阵。对手是法国队，其中就有他在之前比赛里输过的人。

在先丢一局的情况下，他硬是靠着顽强的意志和关键分上的搏杀，艰难逆转，为中国队拿下了至关重要的一分。

赛后，媒体铺天盖地的报道来了。然而，让尚青云再次见识到什么叫手段的，是某家颇具影响力的体育媒体发布的战报封面图。

那是一张比赛中的抓拍，构图精妙地只截取了樊振东被队友几乎全部挡住的那一帧。

配文耐人寻味：

樊振东一单两分难建功，两团一人一分凑胜利。

巧妙地将团队胜利归功于队友各拿一分的均衡表现，而独得两分、并在决赛中逆转强敌的樊振东，成了难建功的背景板。

京报直接把他带伤拼搏的身体彻底抹去，好像釜山世乒赛根本没有这个独揽大局的人。

尚青云刷到这条微博时，刚下飞机，喉咙干的难受，正在狂喝水。

她盯着照片看了几秒，然后干脆利落地点进了那个媒体的微博主页，点了右上角，选择拉黑此博主。

有些东西，当你不再抱有期待的时候，反而不会失望，也不会愤怒了。