手术安排在周三上午九点。
术前最后一夜，沈清姿几乎没睡。不是疼痛，是那种深入骨髓的焦虑——对未知结果的恐惧，对失去身份的惶恐，对漫长康复的畏缩。她在黑暗中睁着眼，听着监护仪规律的嘀嗒声，像在倒数某种终结。
凌晨四点，江晚从陪护床上起来，轻轻走到她床边。
“睡不着？”江晚的声音在黑暗中很柔软。
“嗯。”沈清姿挪了挪身体，让出位置。江晚小心地爬上病床，侧躺在她身边，手臂轻轻环住她的腰，避开右腿的伤处。
“在想什么？”江晚问。
“想我七岁那年，第一次走进舞蹈教室。”沈清姿的声音很轻，“木地板的味道，把杆冰凉的触感，一整面墙的镜子。我在镜子里看见自己，那么小，那么胆怯。但音乐响起时，我忽然就不怕了。”
江晚安静地听着。
“后来每一次害怕、每一次想放弃的时候，我都会回到舞蹈教室。”沈清姿继续说，“在镜子里看自己，在音乐里找节奏，在动作里忘记一切。舞蹈是我的避难所，也是我的战场。”
她的手无意识地抓着被单：“现在这个战场要关闭了。我不知道……还能去哪里。”
江晚握紧她的手：“不是关闭，是转移。从舞台转移到康复室，从表演转移到恢复。战场还在，只是形式变了。”
“你说得对。”沈清姿苦笑，“但我还是害怕。害怕疼痛，害怕失败，害怕再也找不回那种……在舞台上飞起来的感觉。”
“那就允许自己害怕。”江晚吻了吻她的头发，“但也要相信，飞起来的方式不止一种。我母亲当年不能再画画后，开始做陶艺。她说，泥土在手中的感觉，和画笔在纸上的感觉不一样，但创造的本质是相同的。”
沈清姿转过身，在黑暗中看着江晚模糊的轮廓：“江晚，你会一直在我身边吗？即使我变得……不再是舞者沈清姿？”
“你永远都是沈清姿。”江晚捧住她的脸，“跳舞的沈清姿，受伤的沈清姿，康复的沈清姿，未来的沈清姿。每一个你，我都爱。每一个你，我都会在身边。”
这句话像一颗定心丸。沈清姿靠进她怀里，终于有了一丝睡意。
清晨六点，护士来量体温、血压，做术前准备。七点，麻醉师来谈话，解释麻醉过程和风险。八点，手术室的推床来了。
沈清姿换上手术服，躺在推床上。江晚一路陪她到手术室门口，握紧她的手。
“我在外面等你。”江晚说，“你一出来就能看见我。”
沈清姿点头，努力微笑：“好。”
手术室的门打开又关上。江晚被留在门外，看着门上“手术中”的灯亮起。
走廊里很安静。早上的医院刚刚苏醒，有医护人员匆匆走过，有家属低声交谈。江晚在墙边的椅子上坐下，打开手机。
助理林薇发来了周慕云案的最新进展：「江总，今早开庭。周慕云当庭翻供失败，法官驳回了其辩护律师的所有动议。目前正在质证阶段，我方证据链完整有力。」
秦舒发来了舞团的慰问视频，二十多个演员挤在镜头前，每人说一句祝福的话。最后秦舒说：“清姿，我们等你回来。舞台永远是你的。”
还有很多朋友、合作方发来的消息。江晚一一回复感谢。
时间过得很慢。墙上的时钟指针缓缓移动，每一分钟都像被拉长。江晚起身踱步，从走廊这头走到那头，再走回来。窗外能看到医院的小花园，有患者在散步，有家属推着轮椅，有鸟儿在枝头跳跃。
普通人的日常，对此刻的她来说，显得格外珍贵。
手机震动，是律师的电话。
“江总，庭审出现新情况。”律师的声音有些急促，“周慕云的辩护律师传唤了一个新证人——沈清姿的生父，林建国。”
江晚的心一沉：“他怎么说？”
“他说沈清姿从小就‘善于编造故事’，说她在福利院时就有‘妄想倾向’，还说他手中有沈清姿生母的日记，可以证明‘家族精神病史’。”律师停顿了一下，“法官允许他作证，但限定了范围。”
“这是伪证。”江晚的声音冷下来，“林建国和周慕云有联系，我有证据。”
“我知道。但我们需要当庭反驳。江总，您能联系到沈小姐吗？我们需要她的授权，允许我们出示一些关于她生父的证据。”
江晚看向手术室的门：“她在手术，至少要三个小时。”
电话那头沉默了一下：“那我先申请休庭。但最迟下午两点要继续。”
“好。我尽快想办法。”
挂断电话，江晚感到一阵疲惫和愤怒。周慕云果然不会轻易认输，即使到了法庭上，还在用最卑劣的手段。而林建国，那个抛弃女儿二十多年的男人，竟然为了钱出来作伪证。
她走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空。初冬的早晨，云层很厚，像要下雪。
九点四十分，手术室的门开了。江晚立刻转身，但出来的不是沈清姿，而是一个护士。
“江女士，手术进行顺利。医生正在修复半月板，大概还需要两个小时。”护士说，“您可以去休息室等候，那里有咖啡和茶。”
“我就在这里等。”江晚说。
护士点头离开。江晚重新坐下，打开手机里的加密文件夹。那里有私人侦探调查林建国的全部资料——他在泰国的债务记录，他与周慕云助理的通话记录，他最近半年的大额资金流入。
足够证明这是一个被收买的证人。
但问题是，如何在不刺激沈清姿的情况下使用这些证据？她刚经历手术，身心都脆弱，如果知道生父这样背叛她……
江晚陷入两难。
十一点二十分，手术室的门再次打开。这次出来的是主刀医生，他摘下口罩，脸上有疲惫但轻松的表情。
“手术很成功。”医生说，“半月板修复完成，关节腔清理干净。术中我们也发现了一些软骨损伤，做了微骨折处理。总的来说，比预期要好。”
江晚松了口气：“她什么时候能醒？”
“麻醉恢复需要一两个小时，然后会送回病房。”医生顿了顿，“术后疼痛会比较明显，尤其是头三天。康复是个漫长的过程，你们要有心理准备。”
“我们明白。谢谢医生。”
医生离开后，江晚靠在墙上，长长地吐出一口气。手术成功，这是第一步。接下来是康复，是重新学习走路，是适应不能再跳舞的人生。
还有，应对法庭上的闹剧。
中午十二点半，沈清姿被送回病房。她还在麻醉后沉睡，脸色苍白，右腿裹着厚厚的纱布和支架。江晚坐在床边，轻轻握住她没有输液的那只手。
点滴一滴一滴落下，时间缓慢流逝。
下午一点，沈清姿开始苏醒。先是睫毛颤动，然后眉头皱起，发出轻微的呻吟。麻醉消退，疼痛开始苏醒。
“疼……”她喃喃道。
江晚立刻按铃叫护士。护士进来，检查了镇痛泵的设置，又加了一针止痛剂。
“术后疼痛正常，尽量用镇痛泵控制。”护士说，“如果疼痛评分超过7分，及时告诉我们。”
沈清姿完全醒来是在一点半。她眨了眨眼，适应光线，然后看向自己的右腿。
“手术……结束了？”她的声音沙哑。
“嗯，很成功。”江晚用棉签蘸水湿润她的嘴唇，“医生说修复得很好。”
沈清姿点点头，目光有些空洞。止痛剂让她昏昏沉沉，但意识深处，那种失去的恐慌依然存在。
“江晚。”她轻声说。
“我在。”
“我梦见我在跳舞。”沈清姿的眼睛湿润了，“在很大的舞台上，跳《天鹅湖》。我能飞起来，真的飞起来……”