“你别想跑。”程处一眼就看穿了他的表情，“团建不泡温泉，说不过去。”

“我不太......”

“没事。”张泽松打断他，“都是男的，有什么。”

姜玉的话被堵了回去。再推就显得刻意，只好点头。

温泉区灯光便暗。男汤是露天池子，用天然石头围成。热气蒸腾，水面上漂浮着木盆，里面盛着清酒。池子里已经有好几个人了，陈总、张泽松，还有技术组的几个年轻人。

姜玉冲洗干净，用毛巾裹着下半身走进池子。热水包裹上来，确实解乏。他在角落里坐下，闭上眼睛。

“姜哥，你这身材保持得可以啊。”张泽松的声音在旁边响起。张泽松明明比他还大几岁，却跟着几个新同事叫他哥。

姜玉睁开眼，发现张泽松不知何时游了过来。他下意识地往水里缩了缩：“哪有。”

“真的，线条不错。”张泽松笑嘻嘻的，“是不是经常健身？”

“偶尔。”

“我就说嘛。”张泽松一拍水面，“不过姜哥，你泡温泉怎么还绷着？放松点。”

姜玉这才发现自己肩膀还僵着。他试着放松下来，让热水没到下巴。

程处这时候才进来，他肌肉线条分明，一进池子就引起一片嘘声。

“程处你这肌肉可以啊！”

“平时没少练吧？”

程处得意地展示了一下肱二头肌：“那是，每周三次健身房，雷打不动。”

张泽松指着他的腿乐：“怎么，就光练上半身，腿是摆设？”

程处舀水泼向他，笑骂着要打死他。

一池子人笑得前仰后合......

泡了二十多分钟，姜玉起身离开池子。冲洗干净后，他擦干身体，换上浴衣，走出更衣室。

走廊里很安静，木地板踩上去发出轻微的吱呀声。他沿着廊道慢慢走，让夜风吹在发热的皮肤上。

转过一个弯，茶室的玻璃门敞开着，里面亮着暖黄的灯。是梁思远和沈曼青。两人对坐在矮桌旁，沈曼青在斟茶，梁思远微微倾身听着什么。

他停下脚步，站在廊柱的阴影里。

茶室里的对话隐约传来。

“......阿姨上次还问我，你最近胃怎么样。”沈曼青说。

“老毛病，没事。”梁思远的声音听不太清。

“总是这样。”沈曼青叹了口气，“下次复查我陪你去吧......”

没有回应。只有茶水注入杯子的细微声响。

姜玉转身，沿着来时的路往回走。

房间里一片漆黑。

姜玉没有开灯，只借着窗外微弱的光走到床边，把手机放在桌上。屏幕亮了一下，很快又暗下去。程处还没回来，估计还在温泉区跟人聊天。

他在床边坐下，一时间竟不知道该做什么。然后，他伸手把手表解下来，放在桌上，表带扣在木面上，发出一声很轻的响。

姜玉盯着看了一会儿，才感到疲惫了，从肩颈往下一直漫开。他靠在床头，闭上眼，脑子里却很安静，没有画面，也没有声音。

过了不知道多久，门口传来刷卡的声音。

“你这么早就回来了？”程处的声音压得很低，“我还以为你要在外面晃一会儿。”

“有点累。”姜玉说。

“也是。”程处把浴衣丢到椅背上，“今天折腾一天。”

房间重新安静下来。

姜玉翻了个身，背对着程处躺下。窗外的风吹动树叶，影子轻轻地晃着。他睁着眼，看了一会儿那片影子，直到意识慢慢沉下去。

---

车开上盘山路时，梁思远看着窗外迅速后退的山景。晨雾还没散，树林和远山都蒙着一层灰白的纱。

“你昨晚没睡好？”沈曼青侧头看向他。

“还行。”梁思远说。

“你最近状态不太对。”沈曼青说，“是因为阿姨催你相亲的事？”

“不是。”

“那是为什么？”

梁思远沉默了一会儿。车子驶入主路，窗外从山林变成了城郊的厂房和农田。

“没什么。”他说，“也许是工作压力。”

沈曼青没再追问。车里安静下来，只有导航偶尔的提示音。

中午十一点多，陈总招呼大家退房。

大巴已经等在门口，车上空了很多座位。梁思远和沈曼青他们已经提前走了。

姜玉还是选了靠窗的位置，程处自然地坐到他旁边。车子发动，驶出度假村，来时热闹的车厢现在安静许多。

山路一段一段往后退，昨晚的灯影、热气、嘈杂的笑声，都像被留在了某个固定的坐标里，没有跟上来。

还有那个空着的位置。

车子拐过一道弯，度假村彻底消失在视野里。